ADALBERTO

Il mio nome e Adalberto ma nonostante cio mi considero un ragazzo molto fortunato
anche perché mio fratello gemello si chiama Ippolito. Per la scelta dei homi i miei
genitori si schierarono su due fronti diametralmente opposti. Mia mamma era una
energica sostenitrice dei nomi la cui radice fosse stata ADA mentre mio babbo, piu
pacatamente, ma ugualmente con grande determinazione, era schierato per il fronte
degli IPPO. Nascendo due fratelli gemelli vollero accontentarsi vicendevolmente e ci
battezzarono rispettivamente con i loro nomi preferiti. Ma provate ad immaginare che
cosa sarebbe successo se fossi stato il secondogenito ed avesse scelto sempre mia
mamma: mio fratello si sarebbe chiamato Adalberto ed io molto probabilmente Adamo
oppure Adalgiso. Peggio che andar di notte sarebbe stato se il nome I'avesse scelto
sempre mio babbo anche perché, mio fratello sarebbe stato il solito Ippolito mentre
io, senza poter opporre alcuna resistenza, avrei dovuto rassegnarmi all'idea di dovermi
chiamare Ippocampo, Ippocastano o magari Ippogrifo. Ma conoscendo mio babbo, che
ha fatto la guerra in Africa, sono convinto che, magari preso da un po' di nostalgia, mi
avrebbe di certo chiamato Ippopotamo. I bambini all'asilo mi avrebbero guardato
inizialmente con un po' di diffidenza, poi, una volta rotti gli indugi, mi avrebbero
chiamato confidenzialmente dapprima Ippo ma poi, sono certo che, inevitabilmente,
alla fine, per tutta la mia vita e per tutti, sarei stato Popo".

Cosi rispondeva da un po’ di tempo a questa parte quando qualcuno gli chiedeva
semplicemente "...scusa, come ti chiami?" Nella realta non si chiamava né Adalberto né
tanto meno aveva fratelli gemelli di nome Ippolito ma in questo racconto per default
sara chiamato proprio cosi: Adalberto.

Era sempre stato un ragazzo normale, una famiglia serena, un lavoro in banca, tanti
amici simpatici. Era caratterizzato da uno spirito allegro, un fare gentile, che lo
portavano a farsi voler bene da chiunque avesse a che fare con lui. Aveva il viso roseo,
pulito e rotondo, occhi azzurri ed i capelli chiari, ondulati e perennemente impomatati.
Spesso indossava un soprabito color cachi al quale era molto affezionato anche perché
molti anni dopo, quando sprofondo’ nella solitudine piu assoluta, si sarebbe rivelato un
compagno fedelissimo, con il quale avrebbe parlato per giorni interi della vita,
dell'amore e degli aquiloni, come se fosse stato il suo migliore amico; e pensare che
I'aveva acquistato a meta prezzo in un bazar a Rimini dove liquidavano soprabiti grigi,
azzurrini e cachi.

Amava la natura, gli animali, le lunghe passeggiate in bicicletta, amava cucinare e
sembra che i suoi spaghetti al nero di seppia con avocado, peperoni rossi e gialli,
conditi con extravergine e timo, fossero veramente insuperabili. Amava la musica e
provava una smisurata ammirazione per tutfti coloro che suonavano uno strumento
anche perché, per lunghi anni, ando a scuola di chitarra ma non riusci mai ad andare pit
inla di un"..le bionde trecce gli occhi azzurri e poi".

Amava tutte le cose belle della vita, ma pit di ogni altra cosa al mondo amava la sua
compagha che per lui era la vita stessa. L'aveva conosciuta ad una festa, il giorno in
cui lei festeggiava il suo diciottesimo anno.



Era superba, compiacente era la pit bella donna del mondo. Gli basté solo uno sguardo
per capire che quella ragazza sarebbe diventata la nonna dei suoi nipotini e fu proprio
con quelle argomentazioni che attacco bottone. Lei fece |'errore di stare al gioco e
incuriosita da quella profezia lo volle istigare per vedere fin dove avrebbe potuto
arrivare e per metterlo alla prova gli volle dare un'opportunita, che si rivelo poi fatale,
sussurrandogli in un orecchio: "stupefaccimi .

I" "avrebbe potuto stupirla con degli effetti speciali, ma lui che non era né scienza né
fantascienza cerco di sbalordirla con le cose pil quotidiane, quotidianamente. La porto
nella valle degli orti, poi in cima ad una collina a vedere una mucca viola, poi in un
frutteto dove c'erano alberi che ai rami avevano appesi degli yogourts. Poi la porto al
circo a vedere quel domatore che infilava la testa del leone dentro la sua bocca, poi gli
orsi acrobati, i mangiatori di fuoco e la donna con sette teste. La volle stupire inoltre
con dei giochi di prestigio che si era fatto insegnare, implorandolo, dal mago Mirko:
suo ex compagno di banco alle superiori. Fu cosi in grado di fare uscire dalla bocca,
annodati tra loro centinaia di variopinti foulards poi |li metteva dentro ad un cilindro e
faceva comparire delle colombe che a sua volta faceva sparire per fare apparire, con
un rullo di tamburo, dei merli indiani fischianti.

Una volta, per Pasqua, le fece trovare, come sorpresa, un merlo dentro all'uovo che
faceva di quei fischi che si potevano sentire a venti chilometri di distanza e lei, per
tutte le vacanze pasquali, dallo stupore rimase a bocca spalancata quasi come quel
domatore. Per lei, invento e realizzo le ciabatte che suonavano il " tuca-tuca"
camminando poi invento un marchingegno con tavolo, forno e orologio sveglia
incorporato che al mattino preparava la breackfast con tanto di brioches calde,
prosciuttino, burro, omelettes, the o caffe a scelta, visto che lei del rito della
colazione era un'amante. Invento inoltre, un fantastico tandem con delle enormi ali in
balsa che pedalando, pedalando, poteva permetter loro di fare dei bellissimi voli sulle
campagne ferrare si e sulle valli di Comacchio nei bei giorni di primavera.

Lei non era ancora stupefatta del tutto ma si poteva intuire che assieme stavano
molto bene, per quella esilarante simpatia che si trasmettevano reciprocamente, per
quella irresistibile voglia che avevano di vedersi quotidianamente, per quella squisita
dolcezza che avevano |'uno nei confronti dell'altra nel farsi le coccole e nello
scambiarsi effusioni. Sembravano felici. E poi si sbalordirono I'un I'altra, quando si
resero conto della straordinaria energia, della vocazione, della sapienza innata che li
portava a fare |'amore. Pitl passava il tempo pit grande era il loro desiderio, piti grande
I'attrazione, la complicita, |'affiatamento, |'intesa sovrannaturale che li travolgeva in
giochi d'amore ossessionanti.

La loro fantasia inesauribile li porté pit di una volta a mettere a repentaglio la loro
stessa vita.

Un giorno rischiarono di essere divorati dai granchi solo perché vollero fare I'amore
sul bagnasciuga cosparsi di miele al mattino, nutella al pomeriggio e fragole e panna
alla sera. Quella notte si cosparsero, per tener lontano i granchi, un vaso da 10 kg. di
senape francese. Durante un viaggio, per una breve vacanza a Positano, furono gli
ignari protagonisti di ben tre edizioni straordinarie di Radio Onda Verde viaggiare



informati a cura del CC.I.SS che segnalava una coda di duecentodiciassette km sulla
ADI all'altezza di Barberino del Mugello e che quindi il traffico veniva deviato sulla
vicina statale a causa di una coppia di innamorati che presi dalla voglia di fare I'amore
bloccavano |'intera corsia di sorpasso in direzione Sud e cosi forti rallentamenti,
tamponamenti, e disagi si seghalavano sempre per lo stesso motivo nei comunicati
successivi, sul grande raccordo anulare di Roma e sulla transvesuviana a Napoli. La loro
creativita non si placava hemmeno quando cadevano sfiniti dopo le loro follie d'amore.
Mentre lei, con una stilografica dall'inchiostro blu ed una con |'inchiostro verde, si
divertiva a scrivere sul suo corpo, senza lasciare un millimetro libero, davanti e dietro,
dal collo fino alle dita dei piedi “sei il mio torello", lui, dentro un secchio, preparava
una speciale vernice e poi con una pennellessa la colorava completamente di verde
fluorescente per poter dinuovo far |'amore con lei al buio pesto e per poterla vedere
fare acrobazie luminosa e scintillante come una stella cometa. Erano felici.

Dopo otto anni, quattro mesi, ventun giorni e ventun notti dallo "stupefaccimi" fatale,
un bel giorno di primavera lui le disse "amore, ti voglio sposare" ed in quel preciso
momento su di lei comparve |'ombra di un dilemma e cioé se aveva o non aveva senso il
loro amore. L'ombra divento ben presto un labirinto nel quale lei si perse senza pit
riuscire ad uscirne. Ci provo con le parole di una canzone:

" Vedi caro e difficile spiegare e difficile parlare dei fantasmi di una mente, futto
quello che posso dire & che cambio un po' ogni giorno & che sono differente, certe
volte sono in cielo come un aquilone al vento che poi a terra ricadrda. Tu sei molto
anche se non sei abbastanza e non vedi la distanza tra i pensieri miei ed i fuoi. Tu sei
tutto, ma quel tutto e ancora poco tu sei pago del tuo gioco ed hai gia quello che vuoi.
lo cerco ancora e cerco dentro per capire quello che sento, per sentire cio che cerco.
Vedi caro e difficile capire e difficile spiegare se non hai capito gia."

Era un Mercoledi. Per Adalberto fu come se finisse la vita stessa. Lei era tutto ma
soprattutto era |'amore. Perdere lei significava perdere ogni capacita d'amare e
quindi di vivere perché un uomo che non e in grado di amare, non & degno di vivere ma
tutt'al pil di esistere.

Non riusciva a poter immaginare quella che poteva essere la sua nuova sorte ed il suo
nuovo destino perché aveva smarrito ogni punto di riferimento.

Da allegro ed affettuoso che eraq, si trasformo in litigioso ed attaccabrighe. il suo viso
da roseo e rotondo ben presto degenerd in un triangolo color blu cobalto, gli comparve
una stravagante barbetta a pois che faceva sorridere tutti e gli conferiva un aspetto
da vagabondo. Anche i suoi occhi si trasformarono, diventando rossi infiammati come
quelli di un diavolo. T suoi capelli ben ordinati e impomatati diventarono ispidi, unticci
ed ospitavano una nutrita compagine di vivacissimi pidocchi. il suo fiato esalava un
tanfo da zoo ed al suo passaggio lasciava aleggiare nell'aria un vago odore di
freschino. Pure sul suo inseparabile soprabito cachi comparvero delle macchie di
caffe, pizza e gasolio che sembrava un Arlecchino. Sul lavoro dava degli inequivocabili
segnali di squilibrio mentale. Una sera, in banca, prima di fare la chiusura, si chiuse



dentro la cassaforte ammanettato perché voleva capire come faceva ad evadere il
mago Houdini. Lo liberarono, dopo due giorni e due notti, con la lancia termica. Quando
riuscirono ad aprire la porta, usci mezzo bruciacchiato dicendo "..e ... voildl". La
settimana successiva, portarono una cassaforte nuova e molto capiente, a lui non parve
vero ed il giorno stesso, prima di cambiare un assegno ad un cliente, gli chiuse dentro,
legato ed imbavagliato, il corpulento direttore. Perse il posto di lavoro. Pure sua
madre, dovette smettere di preparargli cappe sante gratinate, di cui era sempre stato
ghiottissimo, perché si era accorta che mangiava solo il guscio e lasciava nel piatto il
mollusco. Perse |'appetito.

Riusci a trovare una sottile soddisfazione nell'autodistruzione e spesso affogava i suoi
tormenti in qualunque cosa fosse stata alcolica con comunque la consapevolezza che

I'alcool I'avrebbe ucciso lentamente: ma lui non aveva fretta.

Gli ronzava spesso per la testa, a proposito di autodistruzione, una frase di Jim
Morrison che avrebbe tanto voluto fosse stata scritta sulla sua fomba ma purtroppo
I"alcool non gli permetteva di ricordarla per cui dovette rimandare |'appuntamento con
la morte almeno fino a quando non gli fosse tornata in mente. Aveva comunque preso in
considerazione altri epitaffi che non gli dispiacevano per niente e che avrebbero
suvvia anche sdrammatizzato la sua morte tipo: "si ..la vita & tutto un quiz.." oppure
"..e la vita, e la vita |I'é bela...basta avere un’ HOMBRELA..." ma forse uno tra suoi
preferiti, ed ogni riferimento era puramente casuale, era: "stupefatta?".

Fu in quel periodo che inizio a avere tutte le notti, lo stesso incubo che aveva la
caratteristica di esser cosi intenso da esser vissuto come se fosse realta. Sognava di
fare treacking sulla torre degli Asinelli. Solo con la forza delle mani, si arrampicava
con grande determinazione e tenacia, ma proprio prima di arrivare in cima, iniziava a
farsi prendere dal panico, guardava git ed iniziava a venirgli un senso di vertigini che
gli impediva di continuare la sua scalata, finché iniziava a sentirsi invaso da un senso di
depressione e aggrappandosi solo con le unghie tentava I'ultimo disperato tentativo.
Le sue unghie si spezzavano e rimaneva con dei moncherini sanguinolenti che non gli
permettevano la presa per cui precipitava in una corsa interminabile dove alla fine
I'avrebbe atteso, in un lago di sangue, la morte. Si risvegliava invece, con un gran male
alle dita, in un lago di sudore che inzuppava le lenzuola del suo letto, rendendole
pesanti come le reti di un bilancione da pesca.

Sempre allora, era in grado di iniziare, di buon mattino, a canticchiare un alienante
ritornello che poteva ripetere per intere settimane e faceva impazzire dalla
disperazione chi gli stava attorno, che faceva: "il mondo & grigio il mondo ¢ blu ...il
mondo & tristo senza tu".

Quando si voleva tirare su di morale, e quindi capitava molto spesso, si autoraccontava
la barzelletta della Regina Elisabetta che faceva cosi tanto ridere lei, e culminava in
una fragorosa risata che faceva scappare tutti i gatti randagi che si portava appresso.
Si rifugio sempre di pit nella clausura della sua solitudine, vaneggiando e delirando, di
tanto in tanto farfugliava poche parole che avevano ben poco a che vedere con la
realtd al punto che giunsero a pensare che fosse diventato completamente pazzo.



Ad una visita preventiva, il neurologo gli chiese con voce rassicurante: "come fi
chiami ?" e lui anziché rispondere con la storia dell'Ippocastano disse: "Mercoledi".

Nel suo immaginario, cercava conforto nell'illusione che lei fosse ancora al suo fianco.
Spesso lo si poteva vedere in certi ristorantini, molto intimi, ove prenotava sempre
per due, in un tavolo appartato, brindare, a lume di candela con il fantasma di lei. Un
giorno parti per una breve vacanza a Positano in compagnia del frutto della sua
straordinaria immaginazione e torno in tutti gli stessi luoghi dove, qualche anno prima
era stato con lei ed aveva trascorso la vacanza piu bella della sua vita. Prima di
partire, mise nella sua sacca da viaggio nera le ciabattine infradito numero 38 perché
sapeva che lei se le sarebbe dimenticate come al solito. Torno in tutti i posti dove era
stato con lei alla ricerca della veritd: non riusciva piu a rendersi conto se la realta era
quella che stava vivendo, oppure se era quella che aveva vissuto prima. Decise poi di
andare in tutti i posti dove non era mai stato con lei per cercare di non rispondere con
troppi "mercoledi" alle domande che gli facevano coloro che avevano conosciuto la sua
ragazza e ora lo vedevano solo. La vedeva dappertutto, in cielo, in terra in ogni luogo.
Una sera accese il TV e la vide, elegantissima, presentare i programmi televisivi su
Raiuno, su Raidue era invece in sella ad una Harley-Davidson con una mini in pelle
mozzafiato testimonial dell' Aperol, su Raitre stava rifilando un sonoro 6 - O , 6 - O
ad Arancha Sanchez sul centrale del Foro Italico agli internazionali di tennis, pigio un
pulsante del telecomando e comparve su Canale 5 ospite da Costanzo, chiuse la serata
su Rete 4 con un film della serie "i bellissimi" con Michael Douglas mentre Videomusic
trasmetteva uno speciale con intervista e la presentazione del suo ultimo clip. Non
c'era zapping che tenesse.

Decise di andare in esilio. Giré mezza Europa vivendo di espedienti e fu cosi che lo
videro lavare i vetri delle auto ai semafori a Parigi, lavare i piatti nei ristoranti di
Amsterdam e LAVARE I MORTI negli ospedali di Atene. Lavava di tutto pur di non
pensare. Quei due franchi, fiorini o dracme che riusciva a guadagnare se li giocava a
carte a dadi o alla roulette russa nelle pit malfamate e fumose bische clandestine che
trovava nei sobborghi delle cittd. Mai detto "fortunato al gioco, sfortunato in amore"
fu pit vero. Vinse una intera fortuna in pochissimo tempo e visto che ogni scommessa
che faceva la vinceva, un pomeriggio triste, volle scommettere tra sé e sé che lei,
prima o poi, sarebbe ritornata.

Molti anni dopo, di fronte all'albergo piu squallido del mondo, si sarebbe ricordato di
quel pomeriggio friste e mentre saliva le scale di quel confortevolissimo cinque stelle
per aspiranti suicidi, avrebbe riconosciuto, singhiozzando, che nella vita, le scommesse
non sempre si vincono ma si possono anche perdere.

Nel frattempo scopri di essere diventato un vero e proprio masochista della
solitudine. Nella sua mente la consapevolezza di aver fallito cid che piu era importante
nella sua vita lo porto ad avere grossissimi sensi di colpa percio solo abbruttendosi ed
autopunendosi riusciva a dare un senso alla sua esistenza e a frame un vero senso di
piacere e di benessere. Godeva talmente tanto a starsene da solo e a rendersi ridicolo
agli occhi degli altri che per lui non poteva pit essere altrimenti. Tanto piu si rideva di



lui, tanto piu si divertiva a ordinare e

pagar da bere per tutti. Faceva di tutto per poter ordinare e pagar da bere a futti e
per lui divenne un imperativo assoluto.

Per attirare |'attenzione su di se, tossiva come un vecchio cavallo asmatico quando
entrava in un ascensore, in un bar o in un aeroporto e poi si scusava ad altissima voce
con dicendo: "scusate ...un po' di raucedinel!".

A volte, prendeva una bicicletta e andava nel Parco Massari pedalando alla rovescio,
seduto sul manubrio, poi si fermava in un sour-place senza mani, ma visto che non
aveva un gran senso dell'equilibrio, il piu delle volte finiva ruote all'aria sotto gli occhi
divertiti di quei pochi spettatori esterrefatti.

Anche con il trombone, che non sapeva assolutamente suonare, si divertiva a farsi
cacciare fuori, calci in culo, da grandi magazzini, banche e caserme ove faceva
irruzione suonando all'impazzata quello che, secondo lui doveva essere, "il silenzio".

il suo comportamento era legato alle sue instabilita emotive per cui, a volte, si sentiva
vittima e perseguitato degli altri, al punto che i suoi impulsi antisociali lo portavano a
sottrarsi a qualsiasi disciplina, ad appiccare fuochi ovunque e a pensare di voler
distruggere il mondo da solo e a volte, orgoglioso ed egocentrico, si riteneva una
persona di grande valore e faceva progetti megalomani. Era ipereccitabile, incapace di
controllarsi e di inibire i suoi istinti, sentimenti, ideazioni. A volte poteva avere
qualche lampo di genio e con

disinvoltura faceva cose eccezionali. " Genio e follial " urlava.. In una qualche maniera
la solitudine gli giovo tantissimo, perché, se era pur vero che qualche volta si poteva
ancora abbandonare a deliranti e infiniti monologhi oppure se poteva giocare a far
credere di essere diventato improvvisamente sordomuto, aveva pur sempre iniziato a
realizzare che quello che stava facendo poteva essere effettivamente la realtd’ ed
inizio ad accettarla

come se il futto rientrasse nella perversa logica della storia. i

Tornd a casa. Si taglic la barba e gli disinfestarono i capelli. il suo viso, i suoi occhi ed i
suoi capelli sia per forma colore ed odore tornarono come un tempo. Ritrovo |'appetito
e smise di bere robaccia.

Un giorno, per dare soddisfazione a sua madre, si mangio una grigliata di
centottantacinque cappe sante che le fecero venire il gomito del tenni sta a forza di
mettere e togliere la cappe dalla griglia. Porto in lavanderia il suo tradizionale
soprabito che ritornd di uno smagliante color cachi. A chi gli chiedeva dove fosse
stato per tutto quel tempo, rispondeva, anziché Mercoledi, "qui e la". Riprese molto
lentamente a relazionare e a comunicare con il mondo esterno e venne a sapere,
chiedendo di lei, che conviveva con un famoso scrittore di romanzi, poesie e canzoni,
un attore di professione che tra |'altro suonava stramaledettamente bene la chitarra.
Tutti, si sarebbero aspettati da lui una qualsiasi reazione purché plateale, invece,
reagi benissimo come se fosse veramente felice che lei fosse uscita da quel labirinto
anche senza di lui.

Gli tornarono in mente quei famosi hipotini e realizzo che avrebbero dovuto
rassegnarsi ad aspettare almeno la fine del prossimo secolo prima di avere un nonno



ed una nonna felici. Quel pensiero gli piacque cosi tanto che lo

volle tradurre su un foglio di carta. Prese carta e penna e in poco meno di un minuto,
con la calligrafia dei bambini scrisse:

"quando compierai cent'anni, vorrei essere vicino a te. Faremo una grande festa e con
le mie mani, un po’ tremolanti, ti preparero, con lo stesso amore, tutte quelle cose che
ti piacevano tanto un tempo. Sorreggendo ci a vicenda io ti aiuterd a spegnere le
candeline. Tu sarai sempre cosi bella e finalmente senza alcun dilemma, ed io avro
conservato oltre allo spirito allegro e gli stessi capelli impomatati, salvo per il colore
argenteo, e lo stesso soprabito cachi che mi caratterizzavano in gioventu. Guarderemo
le vecchie fotografie un po' sbiadite ed ascolteremo le canzoni dei nostri tempi che
faranno cosi sorridere i nostri nipotini. E solo allora tu scoprirai di essere la nonna pit
felice del mondo ed io, di averti amato per tutta la vita."

Firmo, mise il foglio in una busta e lo spedi all'indirizzo ove aveva saputo convivesse
con quello scrittore - attore - chitarrista. Quella lettera era cosi eloquente che non
c'era alcun modo di evitare una qualsiasi risposta.

Infatti dopo tre giorni, frovo nella sua buca delle lettere una busta bianca, allungata,
impersonale. La apri con un tagliacarte in argento che aveva vinto a pari o dispari da un
illusioni sta ad Atene e ritrovo nella sorpresa la sua stessa lettera. \ Era riveduta e
corretta di tutti gli errori grammaticali, di sintassi e punteggiatura e sottolineati con
un tratto deciso di stilografica dall'inchiostro viola. Seguiva un giudizio scritto in
rima, con metrica in endecasillabi e terzine che lasciava capire che, anche se si poteva
apprezzare |'impegno e la dedizione per avere speso anni nella ricerca di quelle parole,
consigliava di lasciare perdere assolutamente sia la scrittura che la sua compagna e
raccomandava di dedicarsi all'ippica dove avrebbe potuto riscuotere piu successi.
Concludeva il sonetto assegnando il compito per le vacanze che consisteva nel riempire
in bella calligrafia dieci pagine di belle A, dieci pagine di belle B, e cosi via. "Lo
ammazzero con le sue stesse armi" penso Adalberto. Eppure non ci fu mai nessuno al
mondo, dall'operaio scandinavo che lavorava sulle piatteforme petrolifere nel mare del
Nord ai pescatori greci di

Castelloriso o alle matrone di Pigalle che dopo aver avuto a che fare con lui ed aver
avuto la sventura di ascoltare qualche suo infinito monologo ai confini con ogni realtq,
poteva pensare che altri non fosse che uno scrittore.

Un giorno mentre era in treno di ritorno da una breve gita a Praga, incontro cinque
ragazzi lungimiranti, che dopo averlo sentito parlare ininterrottamente da Vienna a
Ferrara profetizzarono all'unisono che avrebbe potuto diventare un' autentico
fuoriclasse della letteratura mondiale, se solo fosse stato in grado di ricordare e di
scrivere tutto quello che aveva sino a quel punto detto. Fu proprio in quell'occasione
che gli brillarono gli occhi per la prima volta e prendendo dalle tasche un biglietto
della metropolitana usato a Praga, con una biro scrisse : alcune parole dette durante
quel viaggio. Scrisse: "Prohaska, manzo alla Strogonoff e tartaruga".

Era I'embrione del suo libro. Rilesse quei due appunti, che erano in realtd i punti
chiave, i cardini attorno ai quali tutto il suo lavoro avrebbe roteato, e vide la sua
opera gia conclusa



Vide il titolo, vide la dedica, vide la coperting, la sua foto a tergo, capelli impomatati,
braccia conserte e soprabito cachi, vide la sua scarnha biografia e |'assente
bibliografia, vide la presentazione ufficiale del libro al Maurizio Costanzo Show, poi
vide le copie autografate al cocktail dato in suo onore alla galleria EFER di Ferrara,
vide il successo letterario, il Nobel per la letteratura, i titoli sui giornali:

" il Nobel si arrampica sulla torre degli Asinelli" il Resto del Carlino,

"Vittoria I' I'Indipendente,

"il Nobel parla del Cavaliere nel suo Capolavoro! " Il Giornale,

"Thirtytree years of solitude" The Times,

"Il Nobel parte da Praga e scende a Brno" La Pravda,

"Gabriel Garcia Marquez est un bluff!" EI Tiempo de Bogota.

Ma chiaroveggendo vide ancora oltre. Vide una linea di abbigliamento con il suo nome,
la moda dei soprabiti cachi che imperversava e faceva rabbrividire Parigi, poi vide la
boccetta del suo profumo: I'Adalberto un aroma deciso ed intenso che dava una
sensazione freschissima, spiccatamente marina, una fragranza che poteva ricordare
vagamente la cappa santa sulla griglia. Vide poi il film tratto dal libro stesso, vide, anzi
senti la colonna sonora scritta appositamente da Bruce Springsteen, si vide attore,
regista e produttore, vide Venezia, Cannes e Berlino, vide quindici nominations per
I'oscar; si vide sul palco a Hollywood, presentato da Sofia Loren per ritirare gli oscar,
pronunciare, tradendo un poi di emozione, le sue prime parole:

" ..allora Stupefatta?".

Quando scese da quel treno, aveva gia tutto in mente e corse a casa cosi velocemente
che polverizzo il record dei 100 metri piani di Ben Johnson a Seul honostante il
doping.

Arrivo a casa con il fiatone ma senza riprendere fiato prese un blocco di carta
riciclata centoventisette penne biro e inizio a scrivere cosi speditamente che quando
ando per rileggere cio che aveva scritto non riusci, nella maniera piu assoluta, a
decifrare la sua stessa calligrafia che sembrava scritta da un gallinaceo. Nel
manoscritto originale, infatti, qualcuno tento di decifrare la prima frase del libro, la
pil importante, la fondamentale quella frase dalla quale tutto il libro praticamente
dipende in un : il mio nome &...popo.

Riprese il lavoro successivamente scrivendo con pit calma, ma sempre a getto continuo
perché non era piu in grado di smettere di scrivere. Cosi mentre scriveva era in grado
di fare altre cose come far battere il cuore, respirare, far battere le ciglia ma anche
cose pil impeghative come sbrigare la corrispondenza, leggere il giornale, cucinare,
andare a fare un po' di jogging sulle mura della sua citta e addirittura farsi qualche
vasca a delfino.

Doveva pensare inoltre, a trovare i fondi per poter far fronte alle spese per la stampa
del best seller e siccome supponeva di doverne far stampare almeno cinque miliardi di
copie e tradurlo in tutte le lingue conosciute al mondo, ritenne opportuno cercare uno
sponsor con le palle. Pensd, che se la Marlboro sponsorizza piloti di formula uno, per
farli correre come dei pazzi e schiantare contro dei muri di cemento annato in circuiti



maledetti, avrebbe potuto fare uno sforzo anche per una causa nobile come la
letteratura.

Aveva gia considerato che come contropartita il Sig. Philip Morris gli avrebbe
richiesto di inserire qualche messaggio subliminale nel contesto del libro stesso del
tipo "..e si fumarono una bellissima, sanissima, purissima Marlboro." oppure, "Sei
veramente molto eccitante con quella Marlboro tra le tue labbra... ho voglia di
baciarti...e credimi non & vero che baciare un fumatore é come leccare un posacenere"
e in fin dei conti il libro non ne avrebbe risentito poi pit di tanto. Non riusciva pero a
tollerare |'idea di vedere sulla copertina del libro la scritta "nuoce gravemente alla
salute" oppure "donne incinte, questo libro & dannoso per voi ed il vostro bambino".
Decise di continuare, in ogni caso, alla riuscita di cio che ormai amava definire" il pit
bel libro che mai aveva letto, scritto da se stesso" e che al limite, anche se la cosa
poteva sembrare un insulto per |'intera umanita assetata di cultura, quei manoscritti li
avrebbe gettati e lasciati in un qualche cassetto inediti. Sarebbero di certo passati
nel dimenticatoio e chissa, forse un giorno, li avrebbero trovati i suoi nipotini, li
avrebbero fatti pubblicare, chissa, ... magari tra cent'anni . A volte, si sa, la fortuna
per gli artisti & postuma.

Alla stazione di Vienna, |'espresso delle diciannove e quarantacinque per KIangenfurt,
Tarvisio, Udine, Venezia, Rovigo, Ferrara era sul punto di partire dal binario numero
uno, mentre nella vettura di coda si era scatenata una bagarre tra i passeggeri che
avevano prenotato e non trovavano il loro posto libero e i passeggeri che non avevano
prenotato e che avevano occupato il posto di chi aveva prenotato. Alle 19:45 esatte si
senti il soffiare dell'aria compressa che chiuse le porte, ed il treno, tra qualche
fischio, molti cigolii e mille polemiche, riusci a partire.

Adalberto era riuscito a trovare un posto in uno scompartimento occupato da cinque
ragazzi e dopo aver chiesto loro se era libero e se poteva quindi cogliere |'occasione,
ed aver avuto risposta affermativa, entro nello scompartimento, appoggio la sua sacca
da viaggio nera nell'apposito portabagagli poi, piego su se stesso il suo inseparabile
soprabito cachi, lo appoggio sopra la borsa e si accomodo’ senza verbo proferire se
non per un "n'giorno" senza alcuna pretesa. Si corresse immediatamente "scusate.
n'sera... sapete com'e,..la raucedine, i gabbiani, le tartarughe". Adalberto si sedette
entrando nello scompartimento, nella prima poltrona sulla destra. Seduto di fronte a
lui" c'era un ragazzo sui ventitré anni con capelli corti e scuri ma che si distingueva
soprattutto per la sproporzione del naso pacchidermico che doveva essere stato senza
alcun dubbio il protagonista di chissa quante battute sul suo conto. Era un tipo che
aveva uno spiccato senso dell'autoironia e si difendeva dicendo che, statistiche alla
mano, il successo di un uomo & direttamente proporzionale alla grandezza del proprio
naso e poi faceva tutta una serie di nomi di attori, cantanti, piloti di formula uno dal
naso grande. Nessuno riusciva a dimostrargli il contrario e poi le statistiche erano
sempre statistiche. Diceva, sempre a proposito del suo naso, che gli aveva creato molti
problemi di inserimento in determinati ambienti, visto che era stato discriminato e
radiato quale personaggio non gradito da tutti i coca-pary della sua citta ove avrebbe



ficcato il naso volentieri. Indossava un paio di occhiali da vista con telaio a giorno in
metallo dorato che gli conferivano un aspetto da intellettuale di sinistra, progressi
sta, antiproibizionista. Alla faccia dell'intelletto tiro fuori un libro di fantascienza ed
inizio a divorarlo. Non era un modo per difendersi dagli scocciatori o un sistema per
far passare il tfempo ma sembrava dall'espressione con cui leggeva che non ci fosse
cosa al mondo pil interessante. Al suo fianco, il suo amico quando vide quel libro, che
doveva aver gia visto chissa quante volte, si avvicino a Iui e lesse ad alta voce una riga
a caso per rendere futti partecipi: "."..e il fostapane si scopo la lavatrice". Tutti
sorrisero a parte il nasone che continuava a leggere eccitatissimo.

Quello alla sua sinistra era un suo coetaneo aveva capelli castani e ricci, buffe
orecchie a sventola e occhietti da furbo. Nonostante avesse sempre un ottimo
appetito, era magro al punto tale da non lasciare alcun dubbio sul fatto che dentro al
suo intestino si dovesse per forza celare un verme solitario. Era molto sveglio, un
attento osservatore dalla battuta pronta e vivace. Anche nel tennis aveva una
grandissima battuta ed era un ottimo giocatore; chi riusciva a batterlo pero doveva
darsela a gambe molto in fretta perché, molto sportivamente a loro indirizzava
un'ultima battuta che lasciava intuire sia il fatto che perdere lo rendeva molto
nervoso e sia le sue origini polesane: "se te vanto...te faso in quatto tochi... e vate
maglia una merdal" Interrotti gli studi prematuramente, aveva tentato la fortuna
intraprendendo |'attivita di rappresentante di prodotti per lucidare tombe per la zona
della Versilia, Viareggio compresa. Con la sua tenacia, grinta, determinazione e spirito
di sacrificio i risultati non avrebbero tardato ad arrivare al punto che, anni dopo, da
tutti sarebbe stato riconosciuto quale "il re delle tombe". Anche lui inizio a leggere,
ed in fatto di letteratura aveva ben poco da sputtanare, lesse un Lando.

Ancora verso sinistra e appoggiato con la faccia al finestrino stava gia dormendo
quell'altro. Non si riusciva a capire se dormiva perché era stanco o se stanco era nato,
percui dormiva sempre. Si poteva comunque intuire che doveva essere il primo della
classe in qualche istituto per geometri e che era un ragazzo talmente preciso e
scrupoloso da meritarsi dagli amici |'appellativo "perfettino". Aveva orecchie da
dobermann e nonostante la giovane etd aveva ben pochi capelli e si preannunciava nel
suo futuro una calvizie assoluta. Quando non dormiva era veramente squisito, aveva
uno spiccato humor pungente e anglosassone. Parlando di se e dei suoi capelli, per
esempio era solito definirsi acconciato con un taglio di fendenza con la riga in mezzo
molto larga e che quando viaggiava poteva lasciare tranquillamente a casa il phon
perché per asciugarsi i capelli poteva bastare un pelle di daino.

Quello seduto difronte a lui sempre dalla parte del finestrino, a prima vista, forse per
la mascella squadrata alla Ridge di Beautifull, ed il capello alla Gun's and Roses, poteva
sembrare anche uno scandinavo ma bastava solo un solo secondo, il tempo di sentire
come si esprimeva, per intuire le sue radici cosi nazionalpopolari . Stava scancarando e
tirando bestemmie in un dialetto ristrettissimo ed indecifrabile, per tutti i soldi che
aveva speso helle sale giochi di Budapest. Per lui uno schermo video era pit attraente
di una bella donna. Tutte quelle lucine colorate, quei suoni e quelle musichette avevano
un potere magico su di lui, potevano annientarlo, ridurlo ad una larva umana: nessuno



riusciva a fargli distogliere lo squardo fisso e assente da automa da un qualsiasi video
si fosse imbattuto sulla sua direttiva. Pit di una volta i suoi amici |'hanno dovuto
legare per riuscire portarlo fuori da sale giochi dove dilapidava inconsciamente
capitali. Sempre i suoi amici gli avevano conferito una laurea onoris -causa in storia,
geografia e filosofia, da quando ciog, durante una interrogazione, disse che Annibale,
con i suoi elefanti, aveva partecipato alle guerre puniche che si svolsero indoor a
Costantinopoli capitale dell’ Albania, che il fiume Po nasceva nell" Adriatico e dopo aver
percorso chilometri e chilometri, sfociava con un delta sul Monviso e che Salvatore
Quasimodo era quel famoso condotti ero che durante la seconda guerra mondiale si
fece togliere una costola per poter fare del bricolage.

L'ultimo assomigliava provvisoriamente a Elio, di Elio e le storie tese sia fisicamente
che come verve. Lui si che avrebbe potuto scrivere un libro e magari intitolarlo : "i
miei primi quaranta incidenti". Era infatti sopravvissuto a molteplici incidenti mortali
tanto da meritarsi |'appellativo di "Highlander al Cubo". La sua faccia |'aveva ormai
sbattuta contro tutto, parabrezza, finestrini, cofani e asfalti ma in particolar modo
era affezionato agli alberi.

Infatti il suo sviscerato amore per gli alberi lo portd una notte ad entrare in una zona
di rimboschimento, nella golena del fiume Po, alla guida di un bulldozer preso a
noleggio,

ove sembra abbia compiuto una strage di piccoli platani: "ammazziamoli prima che loro
ammazzino noil" diceva. Ad ogni incidente veniva sottoposto a plastiche facciali che lo
rendevano via via sempre piu bello al punto che, se avesse continuato con quella media,
sarebbe ben presto diventato |'uomo pit bello del Mondo. Non c'era metaldetector
che non impazzisse nel raggio di diversi chilometri perché era praticamente tutt'un
chiodo, placca e vite tant'e che quando faceva il bagno al mare, per rimanere a galla,
dovevano ancorarlo ad una boa. Era il terrore di tutte le compagnie assicurative e la
sua fotografia (sempre provvisoria) aveva fatto, di agenzia in agenzia e via fax, il giro
del Mondo pit velocemente di quelle di Toto Riina, dopo I'arresto, e di Toto Schillaci
ai fempi dei Mondiali, messe assieme.

I compagni di viaggio di Adalberto, si chiamavano praticamente come gli Apostoli e
precisamente, in senso orario, Luca e Andrea di Bologna anche se Andrea era di origini
rodigine e Stefano, Pietro e Paolo di Montecchio in provincia di Reggio Emilia che
fecero notare che a Budapest, da dove stavano tornando, alle réception di ogni
albergo veniva riconosciuto Montecchio quale il paese natale di Orietta Berti ove
sembra che tutt'ora riscuota notevoli consensi.

Paolo, dal suo nuovo zainetto, estrasse una scacchiera magnetica e invito qualcuno a
giocare con lui. Adalberto, nonostante considerasse il gioco degli scacchi il gioco piu
violento del mondo, considerato che aveva sempre avuto uno grande amore per le
grandi sfide, e che non era mai riuscito a resistere alla tentazione di confrontarsi con
chiunque fosse in grado di incrociare un alfiere su una scacchiera accetto,
sottovalutando il fatto che chi viaggia con la scacchiera al sequito & generalmente
sempre brutto cliente.

Stabilirono una birra per posta poi, sorteggiarono a chi i bianchi e a chi i neri. Apri con



i bianchi Paolo, apparentemente senza pensarci, con una "Catalana" molto arrembante.
Adalberto rispose con i neri con un timidissimo gambetto di donna. il nero scese in
campo con una tattica d'attesa, come per voler prima studiare |'avversario, poi capire
i suoi punti deboli, quindi assaggiare le sue capacita in fase di copertura per poi
eventualmente sferrare |'attacco finale. Al contrario, la filosofia di gioco del bianco
era che la miglior difesa fosse |'attacco, scatenare subito al massimo tutte le forze
per inibire qualsiasi capacita di reazione.

Sin dalla prima ripresa infatti, con una serie di ganci, montanti e uppercut ai fianchi e
alla figura che avrebbero steso un cavallo, inteso come |'equino, il bianco si awento
sull'avversario cercando immediatamente il colpo risolutore da K.O., per chiudere
quella pagliacciata. Lo costrinse alle corde sotto una bufera di fendenti e un uragano
di smatafloni che arrivavano da tutte le parti. il nero inizio a barcollare e pit volte fu
sul punto di gettare la spugna ma riusci a dimostrare, soprattutto a se stesso, di
avere delle incredibili doti di incassatore, il gong comunque lo salvé da un drammatico
Knock down. Sembrava vedere il miglior Tyson conto Don Lurio.

I pezzi bianchi erano scatenati, impazziti, e spinti da una lucidita impressionante non
lasciavano ragionare e organizzare il gioco all'avversario.

, Quando usci con la regina bianca per i neri fu una tragedia.

Saltarono i primi pezzi, due cavalli, tre pedoni, un alfiere ed infine la : povera regina.
La regina bianca infieri sul cadavere dandogli quarantacinque scacco al re consecutivi.
Paolo non chiuse la partita non perché non ne avesse i mezzi o non fosse in grado ma
perché si divertiva a vederlo agonizzare e ad umiliarlo come il gatto fa con il topo.
Adalberto, come in un film, vide tutte le sue battaglie coraggiosamente vinte o perse
e abituato com'era, sia hella vita che negli scacchi a combattere fino alla morte,
poteva accettare si una sconfitta ma non era disposto ad essere ridicolizzato in quella
maniera. Volle reagire e all'estremo delle proprie forze il suo re alzo i guantoni, usci
dall'angolo e si mise in guardia, saltellando a centro ring, disposto a vendere cara la
pelle.

Adalberto arrocco con la torre di destra e, a testa alta, lo sfidé a farlo andar giu
come se implorasse il colpo di grazia. Paolo disse: "ti spiezzo..." ma dopo un'ora e
trentaquattro minuti dall'apertura delle ostilita Adalberto che fino a quel momento
verbo non aveva proferito disse "stallo!".

Il suo avversario sgrano gli occhi, contemplo i pezzi sulla scacchiera e quando realizzo
la posizione di perfetto pareggio grido: "vermelll" e cosi lo chiamo per tutto il viaggio.
Adalberto comunque, sorridendo per essere riuscito ad asciugare quel bucato, si
presento stringendo ad ognuno calorosamente la mano e raccontando la storia dell’
Ippocastano.

Adalberto si arrampico sul portabagagli e dalla sua sacca nera estrasse due birre, ne
offri ai suoi compagni di viaggio e rivolgendosi ai ragazzi alla sua destra chiese:
"dunque, voi venite da Budapest...com'e?" "Bellissima, Verme! " taglic corto Paolo che
sicuramente non aveva digerito lo stallo. Si rivolse poi verso gli altri due ragazzi di



fronte a lui che risposero che tornavano invece da Praga. "E' molto bella" disse Luca
"solo che si mangia da culo...", "per forza", lo interruppe Andrea, "non c'entra niente
Praga, sei tu che non hai capacita’ di adattamento" e rivolgendosi ai ragazzi "pensate
che storia, Luca quando era piccolo, ma aveva gia il suo nasino di questa posta, al mare
subi un trauma infantile perché suo zio gli fece fare un tuffo in mare che quando
cadde in acqua penso di morire annegato, sott'acqua, Luca apri gli occhi e vide le
alghe... verdi e da allora lui non riesce piu a mangiare niente di verde perché lo associa
alle alghe." "Che mangi qualche cosa di un altro colore!" disse Paolo. "E' qui che casca
I'asino! Il verde viene associato alle verdure per cui il pomodoro, il peperone, la
cipolla, la patata e la melanzana, che verdi non sono, non li mangia. E questo vale anche
per "i suoi odori": salvia, timo, rosmarino, basilico, prezzemolo, origano, alloro, menta.
Come potete notare, lui ha un olfatto finissimo e si accorge della pur minima presenza
di qualsiasi ortaggio o spezia in un qualsiasi alimento rifiutandosi categoricamente di
mangiarlo, piuttosto si da alla morte. Sopravvive nutrendosi di polli..sconditi.
Provateci voi ad andare in vacanza con uno cosi". E Luca rivolgendosi ad Andrea" Le
cose verdi non si mangiano casomai si fumano! E poi, dobbiamo stare qui a parlare di
tutti i miei traumi infantili per tutto il viaggio? Buona questa birra..." per cambiar
discorso. Pietro che di birra sembrava fosse un intenditore quasi come Michele di
wiskeys, disse che a Budapest avevano bevuto della birra alla spina scura, cremosa,
dolce, buonissima. "Anche a Praga abbiamo bevuto della ottima birra" disse Luca. A
tutti contemporaneamente venne da fare una riflessione: "ma il luppolo & verde? noti
sara per caso una verdura?". Stefano sbadigliando disse che in Belgio aveva bevuto la
birra piu buona del mondo... "se solo la potessimo importare in Italia, sospird,
diventeremmo miliardari".

A questo proposito Adalberto chiese "compermesso" e volle fare una sua
personalissima considerazione sulla birra e i miliardi. Parti da lontano. Inizio col dire
che tutto il mondo era paese ma nel paese del mondo non tutti gli uomini erano uguali
ed ognuno aveva la sua birra. Persevero: "Di fatto non esiste una birra pit buona di
un'altra ma sono i nostri gusti cosi diversi, cosi peculiari, che poi distinguono un uomo
da un altro che ci fanno preferire una birra ad un'altra per questo che esistono un
milione di tipi di birra diverse". Risparmio fortunatamente gli esempi ma disse che lo
stesso concetto si potrebbe applicare alle autovetture, ai mobili di casa, ai luoghi di
villeggiatura, alle ragazze, " di tutto al mondo c'é n'eé un milione e pia tipi". E poi a
ruota libera: "Se tutti fossero concordi sul fatto che una certa birra & la piu buona
del mondo chi mai berrebbe le altre birre?", inoltre, aggiunse "per la scelta di una
birra scattano automaticamente altri meccanismi di altra natura: luogo d'origine e il
nome. Ipotizziamo di andare in Belgio, e mentre siamo li, fra Liegi e Bastogne, ci
capita di entrare in una birreria e scopriamo quella birra, quella pit buona del

Mondo, quella che I'amico Stefano voleva importare ...che potremmo anche importare
in Ttalia volendo... ma chi mai berrebbe la nostra birra? Noi sei? Vi siete mai chiesti
perché ultimamente tutti bevono quelle birre caraibiche o Sud Americane? Non sara
per caso pil buona una birra del Costarica di una birra tedesca? Si e mai sentito



parlare per caso di qualcuno che é andato all' Oktoberfest a San José o a Citta del
Mexico? E' solamente un fattore di moda perché sembra, che ordinare birra Sud
americana, rievochi il ricordo delle vacanze, si da per scontato che chi beve quel tipo
di birra sia stato nei paesi caraibici per cui tenendo in mano quella bottiglietta fa
crepare di invidia tutti quelli che Ia non sono mai stati. E poi, mentre la sorseggiano
sembra che dicano... buona... ma hon stanno pensando alla birra, ma magari piuttosto a
qualche bella creola con gli occhi di cerbiatto..." si perse per una buona oretta a
parlare degli occhi delle donne poi riprese il discorso" .". Bisogna aggiungere

che quelle birre hanno anche dei nomi facili da ricordare...e facile ordinare una Corona
o una Birra del Sol.. Chi mai ordinerd la nostra birra che, anche se riuscissimo a
dimostrare scientificamente che & effettivamente la pit buona del mondo ma che ha
la doppia sfiga di essere prodotta a Bastogne, che di certo non é la capitale mondana,
cosmopolita ove le notti impazzano e gli amori esplodono, e che tra I'altro potrebbe
anche chiamarsi JUR GENLERPIUNEBE VENP TUNEPISSENLER.

In Austria, per fare un esempio, ci sono dei vini rossi che fanno scomparire qualsiasi
vino italiano e francese eppure, avendo nomi cosi difficili da pronunciare, nessuno li
importa, nessuno li ordina, nessuno |i beve. Hanno dei nomi cosi difficili che nemmeno i
loro produttori li sanno. Sembra infatti che per cercare di salvaguardare e per
difendere quei vini da una estinzione ormai prossima, dal prossimo anno, il ministero
dell'agricoltura austriaco abbia disposto, con una circolare, che anziché dare nomi ai
loro vini i produttori potranno provare a dar loro solo Una lettera dell’ alfabeto. Vino
"a", vino "b", vino "c"...e "voglio vedere se non viene richiesto e se quindi lo esporto
adesso questo cazzo di vino! Sembra aver pensato giustamente il Ministero. Non & un
caso se il calciatore pit famoso del Mondo si chiama Pelé e non Herbert Prohaska." "
Noi non dobbiamo importare la birra pit buona" aggiunse "ma quella che si vende di pitl
Quanti di noi sono stati in Thailandia ? ... Uno su sei, son troppo pochi... quindi la
Singha beer non la importiamo pitl In Spagha quanti ??" Tutti alzarono la mano
Avevano il 100% la maggioranza assoluta, futti concordi per fondare una societa di
persone finalizzata ad importare dalla Spagna la mitica cerveza S.Miguel che avrebbe
rievocato a quasi tutti loro e a tutti i turisti italiani che sono stati in Spagna e cioe 54
milioni, le notti di follia a Ibiza, Formentera o Benidorm. Adalberto fece due conti: 54
milioni d'abitanti per tot birre bevute all'anno procapite, per il loro ricarico,
moltiplico per 360 divise per 6 ed erano gid miliardari Intanto il treno stava
cominciando a rallentare perché ormai, il buio pesto fuori dai finestrini era interrotto
di tanto in tanto dalle luci di lampioni solitari, poi da luci di borgate di case con ancora
gli alberi natalizi illuminati a intermittenza, poi dalle luci della periferia che si
riflettevano sul bianco della neve, poi dai fari delle auto ferme ai passaggi a livello: si
stava entrando nella stazione centrale di Klangenfurt.

"Se poi dopo aver fatto frenta, volessimo fare anche trentuno" riprese Adalberto
"potremmo parlare di piadine...". Inizio col decantare la piadina come fulcro della dieta
mediterranea, parlo a lungo della funzione sociale che la piadina svolge. Disse che la
piadina e aggregazione, amicizia, fratellanza, solidarieta. La piadina piace a tutti senza
distinzione di etq, sesso, religione, colore della pelle, stato sociale o partito politico,



Praticamente |'unica cosa che farebbe andare a bracci etto Bertinotti e Berlusconi.
Poi rievoco un giorno qualsiasi dello scorso anno, un 7 gennaio, sottolineo’ il fatto che
si trattava di un lunedi alle ore 16, nebbia fittissima e mentre stava andando a trovare
il suo amico Giampiero grandissimo suonatore di clarinetto, che viveva come un
eremita in un rustico denfro ad una scarpata appena fuori Sarsina, senza acqua,
telefono, gas, senza le donne e senza la TV, dando lezioni private di clarinetto, lungo
una strada di montagna ripidissima e nemmeno asfaltata, c'era un piadinaro: sei
automobili parcheggiate, quattordici persone felici con la loro piadina "gnam - gnam".
Chiese..ai suoi compagni di viaggio:. "Quanto costa I'acqua?, quanto la farina? Quante
piadine vendiamo se anziché andare in una scarpata a Sarsina andiamo sul molo di
Rimini, davanti allo stadio di S.Siro o alla "fiera di bec" a Santarcangelo di Romagna?"
Moltiplico I'utile di una piada per due, pensando di vendere come minimo due piade al
minuto, poi moltiplico tutto per 60, poi per 24 poi per 30 poi per 12 poi per 570
aggiunse i miliardi della birra, divise ancora per 6. Spard una cifra tale che nemmeno
Magic Johnson e Michael Jordan messi assieme avrebbero mai potuto guadagnare in
una vita, sponsor compresi. Poi disse allungando la mano tesa al centro dello
scompartimento: "chi ci sta mefta un dito sotto qua!" Tutti quanti, tra la sua
soddisfazione, lo assecondarono, e anche se lui non lo poteva nemmeno sospettare,
tutto faceva pensare che quel accordo fosse stato fatto solamente per cercare di
farlo stare un po' zitto.

Pietro emise un potentissimo rutto e nel suo dialetto disse qualche cosa che sembrava
avesse questo senso: " meglio una torta in tanti che una.. merda da soli". Quella
massima fece riflettere ftutti in un silenzio religioso. Poi sempre Pietro, visto che
aveva la parola, riprese il discorso e leggendo |'etichetta della bottiglia di birra che
ancora aveva in mano lesse Brno e disse "Brno.??" e siccome ftemporeggiava a
chiedere ad Adalberto che cosa fosse andato a fare a Brno, lui lo driblo e disse: "Voi
vi chiederete, ma che cosa sei andato a fare a Brno

d'll

e 10 VI rispondero .

"n 30 di dicembre, verso sera stava girovagando per Praga, solo, come un gatto
randagio boemo, in mezzo ad un freddo glaciale artico e con una fame da orso polare
che avrebbe mangiato persino un bambino merdo. Era alla ricerca della leggendaria
birreria "U Fleku" ove si sarebbe potuto trovare in una birra scura e dolce il giusto
antidoto per poter assaporare un piccantissimo piatto di carne servito con pepe rosso.
Non si diede pace finché lo trovo; e lo volle trovare senza chiedere niente a nessuno,
anche perché in giro non c'era in nessuno e senza |'aiuto della carta della citta che
comunque nhon aveva ma solamente grazie al suo istinto e visto che di pepe rosso era
ghiottissimo, quasi come di cappe sante, ed il freddo e la fame incominciavano a
diventare insostenibili, lo trove. Era un locale buio, in una via buia, con un insegna
spenta, quadro da un finestrino e vide che dentro non c'era nessuno... insomma era
chiuso per turno. Non fece in tempo a pensare "U Fleku" di merda, che si senti
chiamare: "Turista fai da te?",. "Hai..hai... hai... forza sali con noi si va da "U



Svatheo" che c'é del goulash e del vino rosso fantastico". Fu come invitare un'oca a
bere. Erano due ragazzi, eleganti in giacca e cravatta firmata, telefonino in GMS,
Rolex e jeeppone ma sembravano simpatici.

Partirono, facendo fischiare le gomme del fuori strada, targato BO, alla ricerca di
quel famigerato "U Svatheo". Pilota e navigatore non lanciarono alcun dubbio sul fatto
che avrebbero potuto battere chiunque in un rally tra osterie, bische e bordelli. Erano
talmente esagitati ed euforici che non si riusciva a capire se soffrivano di una strana
forma di ipertensione arteriosa, se fosse un modo per difendersi dal freddo oppure se
avevano spolverato chissa cosa. Non riuscivano a stare zitti un minuto e quando uno di
loro due iniziava un discorso, quell'altro glielo finiva e viceversa e poi litigavano, si
davano quattro cazzotti sulle spalle ridendo e scherzando perché cosi si divertivano.
Uno di loro tra |'altro quando si faceva prendere dalla frenesia, iniziava a balbettare e
quando I'altro si accorgeva che balbettava lo prendeva per il culo in modo che si
incazzasse e balbettasse di pit. Era sufficiente che dicesse "ba.. ba o bo.. bo" ed era
fatta. Poi tutto culminava in un "ma vaff... vaff... vaffanculo" cosi sofferto che lo
scaricava talmente da farlo smettere di balbettare fino a quando non si fossero, per
gioco, arrabbiati di nuovo. Manifestavano la loro amicizia con lo sfottersi I'un I'altro e
con il continuo battibecco e pitl se ne dicevano, e piu sembrava la loro amicizia si
consolidasse tant'é vero che nessuno al mondo poteva pensare che esistessero due
amici, pitt amici di loro. Erano sempre assieme ed avevano ormai viaggiato pit di mezzo
mondo. Tra di loro si chiamavano con dei buffi nomignoli: Bago e Anal.

Bago, a sua volta, era la versione abbreviata di Bagonghi, soprannome che si portava
appresso, suo malgrado, da molti anni, da quando cioe suo fratello minore, si presento
una sera al bar Ariosto con un paio di calzoni talmente larghi che tutti non poterono
fare a meno di battezzarlo appunto Bagonghi. Ma il bello & che chiamarono Bagonghi
pure lui che con la storia dei calzoni di suo fratello non c'entrava proprio niente.
Quando qualcuno telefonava a casa loro chiedendo di Bago, la loro madre rispondeva:
"Bago junior o Bago Seni or?". Bago senior amava cantare e spesso si esibiva per
diletto in uno dei tanti locali della sua

zona dove poteva cimentarsi con il Karaoche. A sentire lui, era cosi intonato e la sua
voce era cosi gradevole che chi lo ascoltava non poteva che rimanere ad applaudirlo
per ore e ore. Anal invece, non derivava, come si poteva benissimo presupporre, dal
fatto che fosse un affezionato abbonato della famosa rivista quindicinale, ma gli era
stato affibbiato da quando aveva riconosciuto pubblicamente il madornale fallimento
dell'associazione di cui era stato fondatore e presidente: la ANN.A.L. associazione
nazionale amanti latini, che secondo i suoi primitivi progetti, avrebbe dovuto essere
un'associazione di latin lovers per confronti, scambi di opinioni ma soprattutto di
indirizzi. Bisogna riconoscere che, riveduta e corretta, |'idea é tuttora affermata in
certe agenzie per cuori solitari per amicizie ed incontri. Dopo molti anni
dall'dissolvimento della ANAL, che lui ricorda ancora con un po' di nostalgia, qualche
volta, ancor oggi, rievocando quegli anni tiene una lezione gratuita su come far
raggiungere |'orgasmo ad una ragazza solamente con lo sguardo. Con i suoi enormi
occhioni verdi, la sua eterna abbronzatura e le sue sfavillanti cabriolets aveva sedotto



e abbandonato pit di un plotone di giovani e belle fanciulle che per amore impazzivano
e si lasciavano morire. Qualcuno pero, forse invidioso del suo successo con le belle
donne, gli fece pervenire negli uffici della ANAL, uno scherzoso certificato di
iperpotenza sessuale anonimo come provocazione e atto d'accusa alla sua persona:
insomma qualche malalingua lo accusava del fatto che non si preoccupava di guardar
tanto al sottile, "basta che respiri 'I era lo slogan che gli attribuivano e che quindi,
non & che si concedesse esclusivamente a delle miss Mondo ma pareva che non
disdegnasse qualche Richard Ginori o

qualche prodotto da bassa macelleria. Lui non respinse 111 ai quelle accuse

infamanti e a quel proposito poi affermd, orgogliosamente, che infin dei conti son
capaci tutti di andare a letto con una bella donna... € con una befana che si vede la
vera abilita del latin lover. Fu quello |I'unico fiasco della sua vita perché per tutto il
resto brillava di luce propria, buttava in aria una merda e veniva giu una ciambella.
Tutto quello che toccava diventava oro tant'é vero che d~vette aprire un ingrosso di
oreficeria.

Cenarono tutti assieme da "U Svatheo" e si gustarono manzo alla Strogonoff, buon
vino rosso ed un sacco di storie. Parlarono sempre Bago e Anal. Raccontarono di
quando, piu giovani, andarono a Zacopanhe, la Cortina dell'Est in Polonia, a fare gli
americani ed invece strada facendo si persero e capitarono proprio a Cortina
d'Ampezzo a fare i polacchi, di quando andarono in Finlandia a pescare i salmoni "che
tanto te li affumicano e poi te li spediscono fino a casa" che li stavano ancora
aspettando dopo cinque anni e di quella storia, drammatica, di quell'ippopotamo, in cui
Adalberto si identifico, durante le loro vacanze in Kenia, che era entrato, non si sa
come ne villaggio turistico e vedendo |'acqua della piscina cosi limpida non volle
credere ai suoi occhi e con un doppio carpiato si tuffo dal trampolino di tre metri
senza mai piu riuscire ad uscirne. Lo dovettero abbattere.

Parlarono di altri mille posti al mondo ove erano stati o dove avrebbero voluto andare
finché Bago inconsapevolmente rivolgendosi ad Adalberto disse: "..certo che puoi
andare in capo al mondo ma che arrivi a Positano...ci sei mai stato tu?". il povero cuore
di Adalberto cesso di battere per un minuto e i suoi

due amici, ebbero la stessa sensazione che si puo avere a dare una bastonata con un
randello nodoso ad una vecchia che sta cagando. immediatamente si specchiarono nei
suoi occhi umidi. Per rialzare il morale, Bago e Anal consapevoli di aver pestato una
merda, ordinarono altri tre giri di wodka ghiacciata, pagarono e se ne andarono
cantando "vorrei coprir la tua bocca, di baci...di baci..di baci..", ingaggiarono una gara
di rutti, che riporto nel palato di Adalberto quel sapore acido del manzo alla
Strogonoff, sfidarono poi dei cecoslovacchi ad un antichissimo gioco asburgico che
consisteva nel vedere chi pisciava pit lontano, dentro al fiume Moldavia, da stare in
piedi sul muretto del ponte Karlov, per poi concludere la serata in un "posticino" che
conoscevano loro. Dovettero pero accompagnare Adalberto, su sua richiestaq,
anticipatamente e a braccio nell'albergo in piazza Venceslao, in balia di una balla
zigalona, non prima di aver constatato pero che Adalberto se la era fatta per lo pil



tutta dentro alle scarpe e sulle braghe per cui era arrivato ultimo.

La sera dopo si ritrovarono, per festeggiare il Capodanno in un altro ristorante "U
Cetra". La guida di Bago recitava che sulle tavole il protagonista assoluto sarebbe
stato un ottimo vino rosso che avrebbe accompagnato saporiti piatti di carne e
verdure, mentre invece i protagonisti furono proprio loro tre. il locale era intimo e
raffinato, cosmopolita e multirazziale, frequentato da piccoli gruppi di turisti, da
coppiette mitteleuropee e da una anziana e solitaria signora francese. Si presentarono
subito. Adalberto non fece poca fatica a tradurre in inglese la sua presentazione
ormai ufficiale ma gesticolando e con il supporto della mimica del volto e delle sue
lunghe leve riusci a far capire ad un gruppo di turisti giapponesi che si trattava di
un'ippogrifo e non di un‘aquila quello a cui si stava riferendo. Cenarono facendo
qualche chiacchiera mentre |'orchestrina proponeva musica d'atmosfera. Musica e
animi comunque, man mano ci si avvicinava allo scadere della mezzanotte, progredirono
in una escalation vertiginosa. Quando scocco |'anno nuovo i botti dei tappi dello
champagne coprirono persino |'orchestra che suonava musica latino americana ormai a
tutto volume. Bago e Anal furono dei veri e propri mattatori, dei trascinatori che
coinvolsero tutti nei brindisi, nei giochi e nelle danze da veri maestri di salsa e
merengue quali erano. Lanciavano coriandoli, stelle filanti ma anche raudi e petardi
visto che avevano pensato bene di far la scorta prima di partire. Mentre Anal, quasi a
dar ragione a quelle reiterate maldicenze che circolavano sul suo conto, ai tempi della
ANAL, si era appartato a limonate su un divanetto, proprio con quella anziana
francese, Bago con un balzo sali sul palco dell' orchestrina e riusci ad avere un
microfono. Canto, accompagnato dall'orchestrina "nella vecchia fattoria iq, ia 0.."., ma
quando arrivo a cantare Il.. c'e il somaro...'l da tutti i tavoli, a ventaglio sotto al
palco, partirono prima dei fisclu e poi scatto improvvisamente una sassaiola fittissima
diretta contro lui. Nessuno fu mai in grado di capire per quale oscuro motivo il
pubblico reagi cosi violentemente a quel "somaro", anche se qualcuno asseri che il
problema non stava tanto nel somaro, quanto nella voce di quel caghaccio che faceva
veramente pieta. Gli tirarono con violenza di tutto. Balbettando riusci a chiamare Anal
che, anche se indaffarato, si accorse subito di cio che stava succedendo e con un salto
si tuffo sul palco per cercare di difendere, facendo scudo con il suo corpo, Bago da
quella che si stava framutando una vera e propria lapidazione. La tragedia fu

sfiorata. Anal proteggendo I'amico, si girava con la sua testolina di scatto da una
parte all'altra e riusciva, aprendo la bocca a prendere al volo tutto quello che veniva
tirato: una pallina di proffiterol, una da ping-pong, un mandarino, un tappo di
champagne, un bullone ...un torta di panna montata lo colpi in pieno volto. Era da dieci
anni che a livello inconscio aspettava quel momento perché si realizzo I'unico tra i suoi
sogni ancora rimasto inevaso. Dalla felicita volle far condividere le sue stesse
emozioni ai suoi amici. Ne tiro una a Bago il quale si abbasso e colpi il batterista e
un'altra ad Adalberto colpendolo sul collo. Si innesco un meccanismo irreversibile che
nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Pure la anziana signora francese, che
impazzita, piu non sapeva come fare per attirare di nuovo su di se |'attenzione di Anal,



divenne un ottimo bersaglio, anche perché pur di mettersi in luce era salita in piedi su
un tavolo, cantando a squarciagola I'atto terzo della Tosca "...e lucean le stelle" e si
era spogliata completamente nuda. Alle torte che volavano ad altezza d'uomo, fecero
seguito piatti, bottiglie, il sax e tutti i tamburi della batteria dell' orchestrina,
qualcuno nel trambusto si fece prendere dal panico e sparo dei colpi per aria La festa
degenero in una vera e propria Sarajevo.

Quando intervenne la polizia con gli sfollagente e gli idranti dentro al locale per
sedare i bollenti spiriti ci fu un fuggi fuggi generale. Adalberto fuggendo non fece in
tempo he a salutare Bago e Anal, che non avrebbe mai pit rivisto in tutta la sua
esistenza, ne a riprendere dal guardaroba il suo "inseparabile" soprabito cachi.

Il locale era al buio, allagato fino a metd gamba e pieno di pezzi di vetro. Si alzo i
pantaloni fino al ginocchio, si tolse le scarpe e le calze e facendo attenzione a non
tagliarsi, cammino a piedi nudi verso il guardaroba ove trovo il suo soprabito cachi. Gia
che era bagnato, ando di la, nella sala da pranzo, tenendo il suo soprabito sotto il
braccio, perché gli sembrava di avere sentito un cigolio. Vide il palco dell'orchestrina
e vi fece un balzo sopra anche perché era |'unico punto asciutto del locale. Cerco con
lo sguardo nel buio delle altre salette attigue di individuare da dove venissero quei
rumori e di capire che cosa fosse ma il suo sguardo pero cadde alla sua sinistra, sul
palco vi era appoggiata ad un amplificatore una Takamine azzurra Gli brillarono gli
occhi. Spinto da una. incredibile voglia di provarla, per vedere se riusciva ancora a
strimpellare qualche cosa, la imbraccio, si mise la tracolla, accese gli amplificatori,
senza nascondere un po' la paura di prendere la scossa, inseri il jet nella cassa
acustica della chi tana ed attacco arpeggiando:

"I'uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso, di ramo duro il
cuore e una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla sotto I'angolo retto di una
stella. Niente a che vedere col circo, né acrobata né mangiatore di fuoco, piuttosto un
santo a piedi nudi; quando vedi che non si taglia gia lo sai ti potresti innamorare di lui,
forse sei gia innamorata di lui, cosa importa se ha vent'anni e nelle pieghe della mano
una linea che gira, e lui risponde serio & mia, sottintende la vita, e la fine del discorso
la conosci gia, era acqua corrente un po' di tempo fa e ora si e fermata qua. Non
conosce paura |'uomo salta e vince sui vetri e spezza bottiglie e ride e sorride perché
ferisi non & possibile morire meno che mai e poi mai. E insieme visitate la notte che
dicono e due anime, e un letto e un tetto di capanna utile e dolce come ombrello teso
fra la terra e il cielo: lui ti offre la sua ultima carta, il suo ultimo prezioso tentativo di
stupire quando dice e quattro giorni che ti amo ti prego non andare via, non lasciarmi
ferito. E non hai capito ancora come mai gli hai lasciato in un minuto tutto quel che hai,
pero stai bene dove stai. Pero stai bene dove stai."

Suono e canto quella canzone cosi bene che gli venne una pelle d'oca cronica ed
irreversibile per aver suonato alla perfezione quella chitarra e per lo stupore e la
meraviglia della sua stessa interpretazione. Non riusci mai a darsi una spiegazione di
come quel miracolo, quel prodigio, quel fenomeno avesse

potuto avverarsi, anche perché non fece in fempo a pensare "genio & follia" che



quel cigolio si fece di nuovo sentire. Scese dal palco e cammino in mezzo a all'acqua in
direzione della saletta dalla quale gli sembrava pervenisse quel rumore e quando vi
entro era ormai troppo tardi: n corpo della anziana signora francese, ignudo e con
ancora qualche torta appiccicata sul collo, al petto e alle natiche penzolava con una
corda stretta al collo, da una trave in legno vicino alla finestra, dove sul vetro si
poteva leggere uno scritto lasciato

con il rossetto:" Adieu..mon amour Anal".

Adalberto, per non volersi trovare implicato in una situazione sgradita, penso di
fuggire da quel posto ma prima cancello quella scritta che avrebbe potuto indirizzare
gli investigatori cechi nella direzione del suo amico Anal e metterlo nei guai e visto
che aveva un ottimo repertorio di epitaffi ancora da sfoggiare, depistd tutti e in
francese scrisse: "finalmente la smetteranno di parlar di corde in casa mia "
Adalberto racconto quella di storia praticamente in tempo reale ed in terza persona
come se stesse leggendo, con voce profonda e con pathos, le pagine di quel libro che
ancora hon aveva scritto.

T suoi compagni di viaggio, avevano smesso di seguirlo da quando stava girovagando
come un gatto randagio boemo e stavano per lo pit dormendo; ma proprio Stefano si
sveglid quando smise di romanzare perché aveva trovato nella voce di Adalberto un
ottimo sedativo, che conciliava il sonno meglio delle favole che si raccontano ai

bambini per metterli a nanna e con uno stratagemma, gli chiese di continuare e
sottovoce disse: " ma noi volevamo sapere che cosa eri andato a fare a Brno ". "Un
attimo, ..ci stavo proprio arrivando" rispose Adalberto che riparti in quarta ma
sempre in terza persona.

In fretta e furia ritorno in albergo, butto alla rinfusa tutto dentro la sua sacca da
viaggio nera, si fece accompagnhare a tutta velocitd da un taxi in stazione e
attraversando tutti i binari, anche se supponeva che fosse severamente vietato, sali al
volo su un lugubre treno locale che era in partenza dal dodicesimo binario senza
saperne la destinazione.

il freno era completamente deserto e per la prima volta in tutta la sua esistenza senti
I'angoscia della solitudine. Avrebbe tanto voluto incontrare Bago e Anal ma quando si &
disperati nella pit profonda solitudine non si puo pretendere tanto. Sarebbe bastato
incontrare un viaggiatore qualsiasi, magari un sordomuto del Arzabakeistan o un
controllore armeno, che in effetti incontro centoventisette chilometri dopo, per avere
una parola di conforto, pur di non rimanere solo e abbandonato ai tormenti della sua
immaginazione.

Percorse tutto il treno correndo, cercando qualcuno con cui poter parlare finche,
proprio nell'ultimo sedile dell'ultimo scompartimento dell'ultimo vagone, non avrebbe
mai potuto immaginare di incontrare di meglio: ¢'era una ragazzina carina e solitaria,
con gli occhi tristi che quando lo vide pero sorrise, e fece un cenno per farlo
accomodare.

Adalberto con voce un po’ rauca per la corsa disse: "n'giorno...scusate la raucedine",
sistemo soprabito e sacca e poi pensando che fosse di chissa quale nazionalita inizio a
chiedere in tutte le lingue che sapeva di dove fosse, finché, al portoghese, lei lo



fermo per dire che era di Napoli, che si stava laureando e che si chiamava Celestina.
Lui si presento con la storia dell'ippopotamo e le strinse la mano. Adalberto gli chiese
se era sola, intendendo sul quel treno e non nella vita e del perché ridesse poi cosi
tanto. Celestina rispose con una frase di Lenardo che sotto molti aspetfti li
accomunava tantissimo: "la solitudine ¢ una sensazione triste ma nello stesso tempo
meravigliosa. Triste perché ti abbandona ai tormenti della immaginazione. Meravigliosa
perché ti difende dalla volgarita del prossimo"... e poi sto ridendo perché con il freddo
che fa fuori sei senza scarpe e senza calze. Rimase pitl colpito da quella frase, che non
sapeva fosse di Leonardo, anche perché |'aveva pensata talmente tante volte, al punto
da rivendicarne la paternita, che dal fatto di essersi reso conto di essere
effettivamente scalzo... Adalberto disse che se volevano parlare di solitudine era una
cosa, se volevano parlare per frasi fatte di questo o di quello era un altro discorso ma
che se si voleva parlare di scarpe e di calzini per tutto il viaggio avrebbe cambiato
scompartimento. Mentre Adalberto calzava un paio di scarpe stringate che aveva
sempre di scorta nella sua sacca, chiese scusa se era stato per caso volgare e lei, che
aveva una gran voglia di parlare con qualcuno, facendo un cenno con la testa lo prego di
rimanere.

Parlarono a lungo di cio che rappresentava per loro la solitudine e sembrava che
nessuno al mondo meglio di loro sapeva cosa fosse. A sentir loro, pareva che non ci
fosse niente di pit bello che starsene da soli al mondo.

Eppure non avrebbero pit potuto far a meno I'uno dell'altra perché la solitudine
amplifica quel attaccamento morboso ed ossessivo che lega due persone sole che
hanno la fortuna di incontrarsi.

Remarono assieme solidalmente, sincronizzati come i fratelli Abbagnale, contro
I'impetuosa corrente della loro solitudine per centoventisette chilometri, fino a
quando il solitario controllore armeno, entro nello scompartimento e senza dire ne
asino, ne porco, non risparmio ad Adalberto una salatissima multa, visto che era salito
sul freno senza biglietto, alla faccia di quella famosa parola di conforto. li controllore
poi se ne ando tra la loro soddisfazione perché poterono continuare a remare di nuovo,
e ancora con pitl voga, soli.

Parlarono a lungo di viaggi fatti da soli e non, ed arrivarono a stabilire che ci sono
posti al mondo in cui & meglio essere soli ed altri in cui e meglio essere in dolce
compagnia, sempre ammettendo che una dolce compagnia si possa avere. In Tibeft,
Nepal, India e Groenlandia & meglio andare soli disse lei e poi aggiunse che invece ci
sono certi posti cosi unici, cosi suggestivi, ove aleggia un‘atmosfera cosi magica che
bisogna andare con una persona che si ama e poi chiese: "per esempio, sei mai stato a...
Positano?" Adalberto rimase stordito come se gli fosse arrivato un cazzotto a tutta
forza sul naso immediatamente gli si arrossarono e si gonfiarono gli occhi al punto tale
che per un attimo rischio di naufragare nelle sue stesse lacrime. Celestina, che doveva
avere una pluriennale esperienza nel settore della chiromanzia, gli volle leggere la
mano per capire il suo passato. La prese tra le sue e la giro sul palmo per poter
decifrare le linee. Rabbrividi, quando vide la linea dell'amore cosi precisa, cosi
profonda e cosi breve rispetto a quella della vita, sembrava fosse stata interrotta



come da un colpo di scure.

Lei capi tutto e gli disse che non si era soli quando qualcuno ci ha lasciato ma quando
qualcuno non & mai arrivato.

Inoltre, leggendo la linea della vita, profetizzo, sorridendogli per tranquillizzarlo che
si vedeva chiaramente che un giorno vicino avrebbe di nuovo potuto ritrovare la
felicita; solo pero se si fosse fermato a raccogliere una tartaruga azzurra che gli
avrebbe attraversato la strada.

Siccome penso di non aver capito bene, Adalberto gli chiese se quella tartaruga
doveva essere per forza azzurra e Celestina rispose: "Azzurrall' senza dargli altre
opportunita.

Celestina cambio discorso, e inizio a raccontargli del suo viaggio. Era stata a
Samarcanda, Leningrado e Budapest, ed aveva sempre viaggiato su vecchi

treni locali perché, diceva che quando si e soli, se il freno ferma in un paesino il cui
nome ispira, piace e in cui magari hon c'e niente, non ci sono monumenti e chiese, non
ci sono turisti ma viaggiatori, ci si puo fermare senza dover spiegare il perché a
nessuno. Anche Adalberto, da un po’; di tempo, aveva la stessa filosofia del viaggiare
e pensando che il prossimo paese sarebbe stato Brno chiese: "chissa come sara
Brno?".

Ha un nome simpatico" disse lei

"non deve essere niente male, ci stavo facendo giusto un pensierino e poi |'idea di
trascorre una intera notte da sola al freddo, proprio non mi va, pensavo.. di fermarmi
magari in un posto caldo, una doccia bollente... un bel letto...e magari...".

Adalberto interpreto la sua risposta come un invito molto esplicito che non lasciava
spazio a nessun fraintendimento e siccome anche lui in cuor suo avrebbe tanto voluto
rimanere assieme a lei tutta la notte, la volle render partecipe, senza pero sbilanciarsi
troppo di ,quelli che erano i suoi desideri e lasciando leggere tra le righe disse: "Certo
che le correnti d'aria fredda da nord verso la penisola balcanica creano un atmosfera
instabile che producono frequenti rovesci di pioggia nelle regioni pianeggianti... ma
visto che & in arrivo I'anticiclone delle Azzorre é previsto un notevole miglioramento".
Si intesero talmente bene che, mentre quel lugubre treno ripartiva sbuffando dalla
stazione di Brno a bordo aveva solamente quella ragazzina carina solitaria e con gli
occhi tristi, ancora seduta nell'ultimo sedile, dell'ultimo scompartimento, dell’ ultimo
vagone che sventolava il fazzoletto fuori dal finestrino per salutare, per I'ultima
volta, un ragazzo, attonito e sgomento, con soprabito cachi e sacca da viaggio nera
incorporati, che tra se e se pensava che allora era proprio vero che quegli uomini
condannati a trascorrere la loro esistenza in solitudine, non avrebbero mai avuto altre
opportunita sulla faccia della terra.

Ramingo e solingo, si avvio in un freddo polare antartico, come un viandante in cerca di
quel famoso posto caldo. Lusingato e un po' compiaciuto, si consolava del fatto che era
solo per una questione di sfumature se quella notte Celestina non era con lui. E poi,
mentre aumentava il passo per scaldarsi, in quella Brno completamente deserta, gelida
e buia si masturbava la mente per pensare come sarebbe andata se fossero scesi
assieme avrebbero forse camminato assieme e |'avrebbe forse abbracciata per



scaldarla e proteggerla dal freddo, avrebbero trovato un albergo e preso magari una
camera sola, con la scusa di risparmiare, e poi magari, avrebbero deciso di fare la
doccia per togliersi di dosso quel odore di treno, spogliandosi, lei avrebbe messo in
mostra quel corpicino cosi ben fatto da adolescente e in risalto la sua pelle chiara
come la luna, le sue gambe nervose, i suoi glutei a forma di albicocca e i suoi seni
turgidi che culminavano all'inst con i suoi capezzoli rosei e zuccherini, |'avrebbe poi
lavata, insaponata, risciacquata, asciugata e imborotalcata, |'avrebbe distesa sul letto,
sarebbero sprizzati poi i bagliori, i suoi occhi tristi sarebbero diventati languidi e
curiosi e la sua bocca invitante, sapiente e vorace, il suo ventre accogliente avrebbe
resistito, all'impetuosita di una carica che avrebbe avuto la forza di un ciclone,
avrebbero ululato poi per tutta la notte contorcendosi dallo spasimo nell'esasperante
estasi di quel piacere allucinante? Non riusciva a darsi pace per non essere con lei, per
non essere riuscito a dire "Scendiamo assieme... pupa", anziché parlare di condizioni
meteorologiche ed inoltre, anche per avere la triste consapevolezza che non |'avrebbe
mai piu rivista per tutta la sua esistenza. Erano anni che Adalberto non aveva pensieri
di quel genere anche perché ogni qual pur minima idea di aver a che fare con affari di
cuore gli rievocava fantasmi del passato che lo riportavano in stati di incoscienza,
mentre ora nel suo stesso stupore si stava rendendo conto che qualche cosa era
cambiato, qualche cosa si stava muovendo. Quei pensieri lo portarono a realizzare che
i suoi sentimenti atrofizzati si stavano risvegliando e come si dice in giro, sembrava
fosse pur vero che il tempo & un medico che con calma e pazienza guarisce ogni male.
Stava pensando che forse un giorno sarebbe persino riuscito ad amare, e quindi
avrebbe smesso d'esistere e ripreso finalmente a vivere. Per quanto riguardava i suoi
nipotini invece, fece un rapido conto e rendendosi conto che per ben che fossero
andate le cose, il primo nipote |'avrebbe potuto avere in eta centenaria e si consolo’
con il fatto che se era pur vero che dentro ogni uomo c'¢ un bambino, un giorno o
I'altro sarebbe potuto diventare nonno di se stesso. Arrivo di corsa in una piazza
tanto grande quanto buia e improvvisamente ebbe come un presagio: il presentimento
che un qualche cosa di azzurro fosse li in agguato, pronta con balzo ad attraversagli la
strada per farsi poi docilmente

raccogliere.

Alzo lo sguardo e inizid a cercare quel qualche cosa, disperatamente, ma si rese conto
solamente dopo un paio d'ore di ricerche assidue, che forse era meglio desistere
perché le tartarughe quando le cerchi non ci sono mai e quando non le cerchi, son
sempre li tra i piedi che ti attraversano la strada.

Il freddo era impressionante e visto che proprio di fronte, infondo alla piazza, c'era
I'Hotel pit squallido del mondo, un autentico cinque stelle nella guida degli aspiranti
suicidi, di corsa vi' entro. Dopo aver lasciato i documenti ed essersi fatto dare le
chiavi della sua singola, fece le scale che 10 portavano nella sua camera al quinto e
ultimo piano, di fretta, e mentre saliva gli tornarono in mente tutte le scommesse che
aveva fatto e vinto nella sua esistenza e con un sorriso mancino realizzé che proprio la
pit importante, quella vitale, quella di quel remoto pomeriggio triste, |'aveva persa. Si
fece portare in camera un po' di carta per scrivere.



Aveva tutto il tempo, per scrivere, anche perché il prossimo treno per Vienna
I'avrebbe avuto solamente a mezzogiorno del giorno dopo, ma gli basto meno di un
minuto e parafrasando, qualche cosa che gia aveva scritto in passato, che pero non gli
porto molta fortuna, scrisse:

"Quando tra cent'anni, mi ritrovero ancora solo, su un lugubre treno che da Praga
porta a Vienna molto probabilmente incontrero una splendida signora. Tu sarai ancora
cosi bella e magari con qualche laurea in pit ed io avro conservato il mio spirito allegro
e quei capelli impomatati, salvo per il colore metallizzato, che mi caratterizzavano in
gioventu. Scenderemo a Brno e solo allora tu scoprirai che avresti fatto molto meglio
a scendere con quel vecchietto cent'anni prima."

Rilesse quel foglio e fu invaso da un senso di malinconia poi lo getto in un cestino e per
distrarsi accese il TV nella sua camera. Fece una carrellata e si sintonizzo su un film in
bianconero con didascalie russe ove un gabbiano, che non riusciva a ricordare il nome,
gli sembrava fosse Robinson, faceva dei bellissimi voli e, anche se era gia iniziato, volle
continuare a guardare quel gabbiano che, con un sorrisino, sembrava dovesse dirgli: "
Chi e quell'uomo che non ha mai sognhato di volare, che non ha mai sognato una societa
diversa, che non ha mai pensato di poter vivere felicemente, solo se lo sono anche gli
altri, che non ha mai pensato di dividere la sue gioie e i sui dolori con qualcun altro, chi
non ha mai desiderato di cambiare e che, spinto dal senso di appartenere ad una razza
diversa, vuole spiccare il volo, per trovare un mondo nuovo, una societd piu solidale e
pit giusta, dove regna la sincerita, |'amicizia, I'amore. Ma provare da soli a cambiare la
qualita vita, rimane solo un volo, solo un sogno, se non si prova a volare futti quanti
assieme."

Adalberto si addormento e sogno di volare assieme ad altri cento, mille gabbiani tra
cui Robinson, col suo sorrisino. n giorno dopo, impiego |'intera mattinata per fare la
coda davanti ad un piccolo supermercato, che dalle nostre parti non si sarebbe
giustificata nemmeno per un 86 per 2, per acquistare alcune birre che si chiamavano
appunto BRNO; ma ne valeva la pena perché spesso si capiscono meglio gli usi ed i
costumi di un popolo vedendoli far la spesa che durante una tradizionale festa con
costumi tipici, danze e frittelle per tutti. "..e questo & tutto", concluse Adalberto
rivolgendosi ai suoi fedelissimi compagni di viaggio che stavano dormendo ancora da
KIangenfurt.

n treno incomincio rallentare, la luce nello scompartimento era spenta e visto che
incominciava ad albeggiare, gia si potevano intravedere le campaghe sterminate della
pianura padana, i casolari all'orizzonte con i grandi camini che fumavano, in una foschia
tinta d'azzurro dall'alba, gli alberi, anche loro azzurri,

carichi di rugiada che nascondevano tra t'erba bagnata dalla brina forse qualche
rettile, un panorama che a lui era molto familiare e caro. Ormai poteva

i prepararsi per scendere, ma prima volle prendere due appunti su un biglietto che
aveva in tasca, che lo riempirono di eccitazione. Ripenso "genio & follia", mentre il suo
viaggio era ormai finito.

Si arrampico sul portabagagli facendo attenzione di non svegliare nessuno :

e anche a non tirare il freno di emergenza, anche perché delle volte al buio non



i si sa mai, spiego il suo eterno soprabito cachi, prese la sua sacca e mentre apri la
porta dello scompartimento, per apprestarsi verso il corridoio, si giro per |'ultima
volta verso i suoi compagni, sperando di trovarne qualcuno sveglio, per poterli almeno
ringraziare e salutare ma invano.

Per cui, con un po di tristezza in fondo all'animo ma con quella eccitazione che gli
ribolliva dentro e che imperversava su tutto il corpo; percorse il corridoio e si fermo
davanti alla porta pronto per scendere.

il freno si fermo in uno stridore agghiacciante di ganasce e pastiglie da revisionare
che parve non finir mai, I'altoparlante gracchio "Ferara, stazione di Ferara" poi, con
un soffio potentissimo d'aria compressa le porte si aprirono e per Iui fu come sentire
il colpo di pistola che da lo starter alla finale olimpica di una gara di velocita.
Attraverso i binari con uno scatto felino, anche se sapeva benissimo che era
severamente vietato, ma dalla velocita nessuno |'avrebbe potuto vedere, con una
progressione incredibile attraverso la sala d'aspetto e con solo con lo spostamento
d'aria fece cadere tutti i libri e i giornali dell'edicola che poi crollo a sua volta,
s'immise sul viale alberato e diversi se ne sradicarono a causa della velocita
supersonica. Quando superd la velocita del suono si senti un boato e molti vetri delle
case sul viale andarono in frantumi.

Forse per lo stridore, il gracchiare, il soffiare o forse per il boato gli Apostoli si
svegliarono contemporaneamente e constatarono il suo posto vuoto. Qualcuno disse:
"io non capisco perché certi vermi, anziché andare in giro per treni a rompere le palle,
non se ne stiano in casa a scrivere futte le cazzate che gli passano per la testa in un
libro..." Tutti annuirono.

il loro treno riparti immediatamente e mentre Stefano cercava la posizione migliore,
per il prossimo sonnellino, appoggiando la faccia al finestrino, un bagliore che venne da
fuori attiro la sua attenzione e solo allora chiamé tutti gli altri ragazzi per renderli
partecipi a cio che stava vedendo. Poterono tutti distinguere, all'orizzonte, nello
splendore di quell'alba azzurra, in quel viale azzurro, con i tigli pit azzurri che mai,
Adalberto, avvolto nel suo soprabito azzurro, lasciar cadere dalla meraviglia, la sua
sacca azzurra, per chinarsi e raccogliere, mentre i suoi occhi azzurri, nell'azzurro
brillavano, una tartaruga.. .. azzurra.

Fine.



ADALBERTO

Il mio nome e Adalberto ma nonostante cio mi considero un ragazzo molto fortunato
anche perché mio fratello gemello si chiama Ippolito. Per la scelta dei homi i miei
genitori si schierarono su due fronti diametralmente opposti. Mia mamma era una
energica sostenitrice dei nomi la cui radice fosse stata ADA mentre mio babbo, piu
pacatamente, ma ugualmente con grande determinazione, era schierato per il fronte
degli IPPO. Nascendo due fratelli gemelli vollero accontentarsi vicendevolmente e ci
battezzarono rispettivamente con i loro nomi preferiti. Ma provate ad immaginare che
cosa sarebbe successo se fossi stato il secondogenito ed avesse scelto sempre mia
mamma: mio fratello si sarebbe chiamato Adalberto ed io molto probabilmente Adamo
oppure Adalgiso. Peggio che andar di notte sarebbe stato se il nome I'avesse scelto
sempre mio babbo anche perché, mio fratello sarebbe stato il solito Ippolito mentre
io, senza poter opporre alcuna resistenza, avrei dovuto rassegnarmi all'idea di dovermi
chiamare Ippocampo, Ippocastano o magari Ippogrifo. Ma conoscendo mio babbo, che
ha fatto la guerra in Africa, sono convinto che, magari preso da un po' di nostalgia, mi
avrebbe di certo chiamato Ippopotamo. I bambini all'asilo mi avrebbero guardato
inizialmente con un po' di diffidenza, poi, una volta rotti gli indugi, mi avrebbero
chiamato confidenzialmente dapprima Ippo ma poi, sono certo che, inevitabilmente,
alla fine, per tutta la mia vita e per tutti, sarei stato Popo".

Cosi rispondeva da un po’ di tempo a questa parte quando qualcuno gli chiedeva
semplicemente "...scusa, come ti chiami?" Nella realta non si chiamava né Adalberto né
tanto meno aveva fratelli gemelli di nome Ippolito ma in questo racconto per default
sara chiamato proprio cosi: Adalberto.

Era sempre stato un ragazzo normale, una famiglia serena, un lavoro in banca, tanti
amici simpatici. Era caratterizzato da uno spirito allegro, un fare gentile, che lo
portavano a farsi voler bene da chiunque avesse a che fare con lui. Aveva il viso roseo,
pulito e rotondo, occhi azzurri ed i capelli chiari, ondulati e perennemente impomatati.
Spesso indossava un soprabito color cachi al quale era molto affezionato anche perché
molti anni dopo, quando sprofondo’ nella solitudine piu assoluta, si sarebbe rivelato un
compagno fedelissimo, con il quale avrebbe parlato per giorni interi della vita,
dell'amore e degli aquiloni, come se fosse stato il suo migliore amico; e pensare che
I'aveva acquistato a meta prezzo in un bazar a Rimini dove liquidavano soprabiti grigi,
azzurrini e cachi.

Amava la natura, gli animali, le lunghe passeggiate in bicicletta, amava cucinare e
sembra che i suoi spaghetti al nero di seppia con avocado, peperoni rossi e gialli,
conditi con extravergine e timo, fossero veramente insuperabili. Amava la musica e
provava una smisurata ammirazione per tutfti coloro che suonavano uno strumento
anche perché, per lunghi anni, ando a scuola di chitarra ma non riusci mai ad andare pit
inla di un"..le bionde trecce gli occhi azzurri e poi".

Amava tutte le cose belle della vita, ma pit di ogni altra cosa al mondo amava la sua
compagha che per lui era la vita stessa. L'aveva conosciuta ad una festa, il giorno in
cui lei festeggiava il suo diciottesimo anno.



Era superba, compiacente era la pit bella donna del mondo. Gli basté solo uno sguardo
per capire che quella ragazza sarebbe diventata la nonna dei suoi nipotini e fu proprio
con quelle argomentazioni che attacco bottone. Lei fece |'errore di stare al gioco e
incuriosita da quella profezia lo volle istigare per vedere fin dove avrebbe potuto
arrivare e per metterlo alla prova gli volle dare un'opportunita, che si rivelo poi fatale,
sussurrandogli in un orecchio: "stupefaccimi .

I" "avrebbe potuto stupirla con degli effetti speciali, ma lui che non era né scienza né
fantascienza cerco di sbalordirla con le cose pil quotidiane, quotidianamente. La porto
nella valle degli orti, poi in cima ad una collina a vedere una mucca viola, poi in un
frutteto dove c'erano alberi che ai rami avevano appesi degli yogourts. Poi la porto al
circo a vedere quel domatore che infilava la testa del leone dentro la sua bocca, poi gli
orsi acrobati, i mangiatori di fuoco e la donna con sette teste. La volle stupire inoltre
con dei giochi di prestigio che si era fatto insegnare, implorandolo, dal mago Mirko:
suo ex compagno di banco alle superiori. Fu cosi in grado di fare uscire dalla bocca,
annodati tra loro centinaia di variopinti foulards poi |li metteva dentro ad un cilindro e
faceva comparire delle colombe che a sua volta faceva sparire per fare apparire, con
un rullo di tamburo, dei merli indiani fischianti.

Una volta, per Pasqua, le fece trovare, come sorpresa, un merlo dentro all'uovo che
faceva di quei fischi che si potevano sentire a venti chilometri di distanza e lei, per
tutte le vacanze pasquali, dallo stupore rimase a bocca spalancata quasi come quel
domatore. Per lei, invento e realizzo le ciabatte che suonavano il " tuca-tuca"
camminando poi invento un marchingegno con tavolo, forno e orologio sveglia
incorporato che al mattino preparava la breackfast con tanto di brioches calde,
prosciuttino, burro, omelettes, the o caffe a scelta, visto che lei del rito della
colazione era un'amante. Invento inoltre, un fantastico tandem con delle enormi ali in
balsa che pedalando, pedalando, poteva permetter loro di fare dei bellissimi voli sulle
campagne ferrare si e sulle valli di Comacchio nei bei giorni di primavera.

Lei non era ancora stupefatta del tutto ma si poteva intuire che assieme stavano
molto bene, per quella esilarante simpatia che si trasmettevano reciprocamente, per
quella irresistibile voglia che avevano di vedersi quotidianamente, per quella squisita
dolcezza che avevano |'uno nei confronti dell'altra nel farsi le coccole e nello
scambiarsi effusioni. Sembravano felici. E poi si sbalordirono I'un I'altra, quando si
resero conto della straordinaria energia, della vocazione, della sapienza innata che li
portava a fare |'amore. Pitl passava il tempo pit grande era il loro desiderio, piti grande
I'attrazione, la complicita, |'affiatamento, |'intesa sovrannaturale che li travolgeva in
giochi d'amore ossessionanti.

La loro fantasia inesauribile li porté pit di una volta a mettere a repentaglio la loro
stessa vita.

Un giorno rischiarono di essere divorati dai granchi solo perché vollero fare I'amore
sul bagnasciuga cosparsi di miele al mattino, nutella al pomeriggio e fragole e panna
alla sera. Quella notte si cosparsero, per tener lontano i granchi, un vaso da 10 kg. di
senape francese. Durante un viaggio, per una breve vacanza a Positano, furono gli
ignari protagonisti di ben tre edizioni straordinarie di Radio Onda Verde viaggiare



informati a cura del CC.I.SS che segnalava una coda di duecentodiciassette km sulla
ADI all'altezza di Barberino del Mugello e che quindi il traffico veniva deviato sulla
vicina statale a causa di una coppia di innamorati che presi dalla voglia di fare I'amore
bloccavano |'intera corsia di sorpasso in direzione Sud e cosi forti rallentamenti,
tamponamenti, e disagi si seghalavano sempre per lo stesso motivo nei comunicati
successivi, sul grande raccordo anulare di Roma e sulla transvesuviana a Napoli. La loro
creativita non si placava hemmeno quando cadevano sfiniti dopo le loro follie d'amore.
Mentre lei, con una stilografica dall'inchiostro blu ed una con |'inchiostro verde, si
divertiva a scrivere sul suo corpo, senza lasciare un millimetro libero, davanti e dietro,
dal collo fino alle dita dei piedi “sei il mio torello", lui, dentro un secchio, preparava
una speciale vernice e poi con una pennellessa la colorava completamente di verde
fluorescente per poter dinuovo far |'amore con lei al buio pesto e per poterla vedere
fare acrobazie luminosa e scintillante come una stella cometa. Erano felici.

Dopo otto anni, quattro mesi, ventun giorni e ventun notti dallo "stupefaccimi" fatale,
un bel giorno di primavera lui le disse "amore, ti voglio sposare" ed in quel preciso
momento su di lei comparve |'ombra di un dilemma e cioé se aveva o non aveva senso il
loro amore. L'ombra divento ben presto un labirinto nel quale lei si perse senza pit
riuscire ad uscirne. Ci provo con le parole di una canzone:

" Vedi caro e difficile spiegare e difficile parlare dei fantasmi di una mente, futto
quello che posso dire & che cambio un po' ogni giorno & che sono differente, certe
volte sono in cielo come un aquilone al vento che poi a terra ricadrda. Tu sei molto
anche se non sei abbastanza e non vedi la distanza tra i pensieri miei ed i fuoi. Tu sei
tutto, ma quel tutto e ancora poco tu sei pago del tuo gioco ed hai gia quello che vuoi.
lo cerco ancora e cerco dentro per capire quello che sento, per sentire cio che cerco.
Vedi caro e difficile capire e difficile spiegare se non hai capito gia."

Era un Mercoledi. Per Adalberto fu come se finisse la vita stessa. Lei era tutto ma
soprattutto era |'amore. Perdere lei significava perdere ogni capacita d'amare e
quindi di vivere perché un uomo che non e in grado di amare, non & degno di vivere ma
tutt'al pil di esistere.

Non riusciva a poter immaginare quella che poteva essere la sua nuova sorte ed il suo
nuovo destino perché aveva smarrito ogni punto di riferimento.

Da allegro ed affettuoso che eraq, si trasformo in litigioso ed attaccabrighe. il suo viso
da roseo e rotondo ben presto degenerd in un triangolo color blu cobalto, gli comparve
una stravagante barbetta a pois che faceva sorridere tutti e gli conferiva un aspetto
da vagabondo. Anche i suoi occhi si trasformarono, diventando rossi infiammati come
quelli di un diavolo. T suoi capelli ben ordinati e impomatati diventarono ispidi, unticci
ed ospitavano una nutrita compagine di vivacissimi pidocchi. il suo fiato esalava un
tanfo da zoo ed al suo passaggio lasciava aleggiare nell'aria un vago odore di
freschino. Pure sul suo inseparabile soprabito cachi comparvero delle macchie di
caffe, pizza e gasolio che sembrava un Arlecchino. Sul lavoro dava degli inequivocabili
segnali di squilibrio mentale. Una sera, in banca, prima di fare la chiusura, si chiuse



dentro la cassaforte ammanettato perché voleva capire come faceva ad evadere il
mago Houdini. Lo liberarono, dopo due giorni e due notti, con la lancia termica. Quando
riuscirono ad aprire la porta, usci mezzo bruciacchiato dicendo "..e ... voildl". La
settimana successiva, portarono una cassaforte nuova e molto capiente, a lui non parve
vero ed il giorno stesso, prima di cambiare un assegno ad un cliente, gli chiuse dentro,
legato ed imbavagliato, il corpulento direttore. Perse il posto di lavoro. Pure sua
madre, dovette smettere di preparargli cappe sante gratinate, di cui era sempre stato
ghiottissimo, perché si era accorta che mangiava solo il guscio e lasciava nel piatto il
mollusco. Perse |'appetito.

Riusci a trovare una sottile soddisfazione nell'autodistruzione e spesso affogava i suoi
tormenti in qualunque cosa fosse stata alcolica con comunque la consapevolezza che

I'alcool I'avrebbe ucciso lentamente: ma lui non aveva fretta.

Gli ronzava spesso per la testa, a proposito di autodistruzione, una frase di Jim
Morrison che avrebbe tanto voluto fosse stata scritta sulla sua fomba ma purtroppo
I"alcool non gli permetteva di ricordarla per cui dovette rimandare |'appuntamento con
la morte almeno fino a quando non gli fosse tornata in mente. Aveva comunque preso in
considerazione altri epitaffi che non gli dispiacevano per niente e che avrebbero
suvvia anche sdrammatizzato la sua morte tipo: "si ..la vita & tutto un quiz.." oppure
"..e la vita, e la vita |I'é bela...basta avere un’ HOMBRELA..." ma forse uno tra suoi
preferiti, ed ogni riferimento era puramente casuale, era: "stupefatta?".

Fu in quel periodo che inizio a avere tutte le notti, lo stesso incubo che aveva la
caratteristica di esser cosi intenso da esser vissuto come se fosse realta. Sognava di
fare treacking sulla torre degli Asinelli. Solo con la forza delle mani, si arrampicava
con grande determinazione e tenacia, ma proprio prima di arrivare in cima, iniziava a
farsi prendere dal panico, guardava git ed iniziava a venirgli un senso di vertigini che
gli impediva di continuare la sua scalata, finché iniziava a sentirsi invaso da un senso di
depressione e aggrappandosi solo con le unghie tentava I'ultimo disperato tentativo.
Le sue unghie si spezzavano e rimaneva con dei moncherini sanguinolenti che non gli
permettevano la presa per cui precipitava in una corsa interminabile dove alla fine
I'avrebbe atteso, in un lago di sangue, la morte. Si risvegliava invece, con un gran male
alle dita, in un lago di sudore che inzuppava le lenzuola del suo letto, rendendole
pesanti come le reti di un bilancione da pesca.

Sempre allora, era in grado di iniziare, di buon mattino, a canticchiare un alienante
ritornello che poteva ripetere per intere settimane e faceva impazzire dalla
disperazione chi gli stava attorno, che faceva: "il mondo & grigio il mondo ¢ blu ...il
mondo & tristo senza tu".

Quando si voleva tirare su di morale, e quindi capitava molto spesso, si autoraccontava
la barzelletta della Regina Elisabetta che faceva cosi tanto ridere lei, e culminava in
una fragorosa risata che faceva scappare tutti i gatti randagi che si portava appresso.
Si rifugio sempre di pit nella clausura della sua solitudine, vaneggiando e delirando, di
tanto in tanto farfugliava poche parole che avevano ben poco a che vedere con la
realtd al punto che giunsero a pensare che fosse diventato completamente pazzo.



Ad una visita preventiva, il neurologo gli chiese con voce rassicurante: "come fi
chiami ?" e lui anziché rispondere con la storia dell'Ippocastano disse: "Mercoledi".

Nel suo immaginario, cercava conforto nell'illusione che lei fosse ancora al suo fianco.
Spesso lo si poteva vedere in certi ristorantini, molto intimi, ove prenotava sempre
per due, in un tavolo appartato, brindare, a lume di candela con il fantasma di lei. Un
giorno parti per una breve vacanza a Positano in compagnia del frutto della sua
straordinaria immaginazione e torno in tutti gli stessi luoghi dove, qualche anno prima
era stato con lei ed aveva trascorso la vacanza piu bella della sua vita. Prima di
partire, mise nella sua sacca da viaggio nera le ciabattine infradito numero 38 perché
sapeva che lei se le sarebbe dimenticate come al solito. Torno in tutti i posti dove era
stato con lei alla ricerca della veritd: non riusciva piu a rendersi conto se la realta era
quella che stava vivendo, oppure se era quella che aveva vissuto prima. Decise poi di
andare in tutti i posti dove non era mai stato con lei per cercare di non rispondere con
troppi "mercoledi" alle domande che gli facevano coloro che avevano conosciuto la sua
ragazza e ora lo vedevano solo. La vedeva dappertutto, in cielo, in terra in ogni luogo.
Una sera accese il TV e la vide, elegantissima, presentare i programmi televisivi su
Raiuno, su Raidue era invece in sella ad una Harley-Davidson con una mini in pelle
mozzafiato testimonial dell' Aperol, su Raitre stava rifilando un sonoro 6 - O , 6 - O
ad Arancha Sanchez sul centrale del Foro Italico agli internazionali di tennis, pigio un
pulsante del telecomando e comparve su Canale 5 ospite da Costanzo, chiuse la serata
su Rete 4 con un film della serie "i bellissimi" con Michael Douglas mentre Videomusic
trasmetteva uno speciale con intervista e la presentazione del suo ultimo clip. Non
c'era zapping che tenesse.

Decise di andare in esilio. Giré mezza Europa vivendo di espedienti e fu cosi che lo
videro lavare i vetri delle auto ai semafori a Parigi, lavare i piatti nei ristoranti di
Amsterdam e LAVARE I MORTI negli ospedali di Atene. Lavava di tutto pur di non
pensare. Quei due franchi, fiorini o dracme che riusciva a guadagnare se li giocava a
carte a dadi o alla roulette russa nelle pit malfamate e fumose bische clandestine che
trovava nei sobborghi delle cittd. Mai detto "fortunato al gioco, sfortunato in amore"
fu pit vero. Vinse una intera fortuna in pochissimo tempo e visto che ogni scommessa
che faceva la vinceva, un pomeriggio triste, volle scommettere tra sé e sé che lei,
prima o poi, sarebbe ritornata.

Molti anni dopo, di fronte all'albergo piu squallido del mondo, si sarebbe ricordato di
quel pomeriggio friste e mentre saliva le scale di quel confortevolissimo cinque stelle
per aspiranti suicidi, avrebbe riconosciuto, singhiozzando, che nella vita, le scommesse
non sempre si vincono ma si possono anche perdere.

Nel frattempo scopri di essere diventato un vero e proprio masochista della
solitudine. Nella sua mente la consapevolezza di aver fallito cid che piu era importante
nella sua vita lo porto ad avere grossissimi sensi di colpa percio solo abbruttendosi ed
autopunendosi riusciva a dare un senso alla sua esistenza e a frame un vero senso di
piacere e di benessere. Godeva talmente tanto a starsene da solo e a rendersi ridicolo
agli occhi degli altri che per lui non poteva pit essere altrimenti. Tanto piu si rideva di



lui, tanto piu si divertiva a ordinare e

pagar da bere per tutti. Faceva di tutto per poter ordinare e pagar da bere a futti e
per lui divenne un imperativo assoluto.

Per attirare |'attenzione su di se, tossiva come un vecchio cavallo asmatico quando
entrava in un ascensore, in un bar o in un aeroporto e poi si scusava ad altissima voce
con dicendo: "scusate ...un po' di raucedinel!".

A volte, prendeva una bicicletta e andava nel Parco Massari pedalando alla rovescio,
seduto sul manubrio, poi si fermava in un sour-place senza mani, ma visto che non
aveva un gran senso dell'equilibrio, il piu delle volte finiva ruote all'aria sotto gli occhi
divertiti di quei pochi spettatori esterrefatti.

Anche con il trombone, che non sapeva assolutamente suonare, si divertiva a farsi
cacciare fuori, calci in culo, da grandi magazzini, banche e caserme ove faceva
irruzione suonando all'impazzata quello che, secondo lui doveva essere, "il silenzio".

il suo comportamento era legato alle sue instabilita emotive per cui, a volte, si sentiva
vittima e perseguitato degli altri, al punto che i suoi impulsi antisociali lo portavano a
sottrarsi a qualsiasi disciplina, ad appiccare fuochi ovunque e a pensare di voler
distruggere il mondo da solo e a volte, orgoglioso ed egocentrico, si riteneva una
persona di grande valore e faceva progetti megalomani. Era ipereccitabile, incapace di
controllarsi e di inibire i suoi istinti, sentimenti, ideazioni. A volte poteva avere
qualche lampo di genio e con

disinvoltura faceva cose eccezionali. " Genio e follial " urlava.. In una qualche maniera
la solitudine gli giovo tantissimo, perché, se era pur vero che qualche volta si poteva
ancora abbandonare a deliranti e infiniti monologhi oppure se poteva giocare a far
credere di essere diventato improvvisamente sordomuto, aveva pur sempre iniziato a
realizzare che quello che stava facendo poteva essere effettivamente la realtd’ ed
inizio ad accettarla

come se il futto rientrasse nella perversa logica della storia. i

Tornd a casa. Si taglic la barba e gli disinfestarono i capelli. il suo viso, i suoi occhi ed i
suoi capelli sia per forma colore ed odore tornarono come un tempo. Ritrovo |'appetito
e smise di bere robaccia.

Un giorno, per dare soddisfazione a sua madre, si mangio una grigliata di
centottantacinque cappe sante che le fecero venire il gomito del tenni sta a forza di
mettere e togliere la cappe dalla griglia. Porto in lavanderia il suo tradizionale
soprabito che ritornd di uno smagliante color cachi. A chi gli chiedeva dove fosse
stato per tutto quel tempo, rispondeva, anziché Mercoledi, "qui e la". Riprese molto
lentamente a relazionare e a comunicare con il mondo esterno e venne a sapere,
chiedendo di lei, che conviveva con un famoso scrittore di romanzi, poesie e canzoni,
un attore di professione che tra |'altro suonava stramaledettamente bene la chitarra.
Tutti, si sarebbero aspettati da lui una qualsiasi reazione purché plateale, invece,
reagi benissimo come se fosse veramente felice che lei fosse uscita da quel labirinto
anche senza di lui.

Gli tornarono in mente quei famosi hipotini e realizzo che avrebbero dovuto
rassegnarsi ad aspettare almeno la fine del prossimo secolo prima di avere un nonno



ed una nonna felici. Quel pensiero gli piacque cosi tanto che lo

volle tradurre su un foglio di carta. Prese carta e penna e in poco meno di un minuto,
con la calligrafia dei bambini scrisse:

"quando compierai cent'anni, vorrei essere vicino a te. Faremo una grande festa e con
le mie mani, un po’ tremolanti, ti preparero, con lo stesso amore, tutte quelle cose che
ti piacevano tanto un tempo. Sorreggendo ci a vicenda io ti aiuterd a spegnere le
candeline. Tu sarai sempre cosi bella e finalmente senza alcun dilemma, ed io avro
conservato oltre allo spirito allegro e gli stessi capelli impomatati, salvo per il colore
argenteo, e lo stesso soprabito cachi che mi caratterizzavano in gioventu. Guarderemo
le vecchie fotografie un po' sbiadite ed ascolteremo le canzoni dei nostri tempi che
faranno cosi sorridere i nostri nipotini. E solo allora tu scoprirai di essere la nonna pit
felice del mondo ed io, di averti amato per tutta la vita."

Firmo, mise il foglio in una busta e lo spedi all'indirizzo ove aveva saputo convivesse
con quello scrittore - attore - chitarrista. Quella lettera era cosi eloquente che non
c'era alcun modo di evitare una qualsiasi risposta.

Infatti dopo tre giorni, frovo nella sua buca delle lettere una busta bianca, allungata,
impersonale. La apri con un tagliacarte in argento che aveva vinto a pari o dispari da un
illusioni sta ad Atene e ritrovo nella sorpresa la sua stessa lettera. \ Era riveduta e
corretta di tutti gli errori grammaticali, di sintassi e punteggiatura e sottolineati con
un tratto deciso di stilografica dall'inchiostro viola. Seguiva un giudizio scritto in
rima, con metrica in endecasillabi e terzine che lasciava capire che, anche se si poteva
apprezzare |'impegno e la dedizione per avere speso anni nella ricerca di quelle parole,
consigliava di lasciare perdere assolutamente sia la scrittura che la sua compagna e
raccomandava di dedicarsi all'ippica dove avrebbe potuto riscuotere piu successi.
Concludeva il sonetto assegnando il compito per le vacanze che consisteva nel riempire
in bella calligrafia dieci pagine di belle A, dieci pagine di belle B, e cosi via. "Lo
ammazzero con le sue stesse armi" penso Adalberto. Eppure non ci fu mai nessuno al
mondo, dall'operaio scandinavo che lavorava sulle piatteforme petrolifere nel mare del
Nord ai pescatori greci di

Castelloriso o alle matrone di Pigalle che dopo aver avuto a che fare con lui ed aver
avuto la sventura di ascoltare qualche suo infinito monologo ai confini con ogni realtq,
poteva pensare che altri non fosse che uno scrittore.

Un giorno mentre era in treno di ritorno da una breve gita a Praga, incontro cinque
ragazzi lungimiranti, che dopo averlo sentito parlare ininterrottamente da Vienna a
Ferrara profetizzarono all'unisono che avrebbe potuto diventare un' autentico
fuoriclasse della letteratura mondiale, se solo fosse stato in grado di ricordare e di
scrivere tutto quello che aveva sino a quel punto detto. Fu proprio in quell'occasione
che gli brillarono gli occhi per la prima volta e prendendo dalle tasche un biglietto
della metropolitana usato a Praga, con una biro scrisse : alcune parole dette durante
quel viaggio. Scrisse: "Prohaska, manzo alla Strogonoff e tartaruga".

Era I'embrione del suo libro. Rilesse quei due appunti, che erano in realtd i punti
chiave, i cardini attorno ai quali tutto il suo lavoro avrebbe roteato, e vide la sua
opera gia conclusa



Vide il titolo, vide la dedica, vide la coperting, la sua foto a tergo, capelli impomatati,
braccia conserte e soprabito cachi, vide la sua scarnha biografia e |'assente
bibliografia, vide la presentazione ufficiale del libro al Maurizio Costanzo Show, poi
vide le copie autografate al cocktail dato in suo onore alla galleria EFER di Ferrara,
vide il successo letterario, il Nobel per la letteratura, i titoli sui giornali:

" il Nobel si arrampica sulla torre degli Asinelli" il Resto del Carlino,

"Vittoria I' I'Indipendente,

"il Nobel parla del Cavaliere nel suo Capolavoro! " Il Giornale,

"Thirtytree years of solitude" The Times,

"Il Nobel parte da Praga e scende a Brno" La Pravda,

"Gabriel Garcia Marquez est un bluff!" EI Tiempo de Bogota.

Ma chiaroveggendo vide ancora oltre. Vide una linea di abbigliamento con il suo nome,
la moda dei soprabiti cachi che imperversava e faceva rabbrividire Parigi, poi vide la
boccetta del suo profumo: I'Adalberto un aroma deciso ed intenso che dava una
sensazione freschissima, spiccatamente marina, una fragranza che poteva ricordare
vagamente la cappa santa sulla griglia. Vide poi il film tratto dal libro stesso, vide, anzi
senti la colonna sonora scritta appositamente da Bruce Springsteen, si vide attore,
regista e produttore, vide Venezia, Cannes e Berlino, vide quindici nominations per
I'oscar; si vide sul palco a Hollywood, presentato da Sofia Loren per ritirare gli oscar,
pronunciare, tradendo un poi di emozione, le sue prime parole:

" ..allora Stupefatta?".

Quando scese da quel treno, aveva gia tutto in mente e corse a casa cosi velocemente
che polverizzo il record dei 100 metri piani di Ben Johnson a Seul honostante il
doping.

Arrivo a casa con il fiatone ma senza riprendere fiato prese un blocco di carta
riciclata centoventisette penne biro e inizio a scrivere cosi speditamente che quando
ando per rileggere cio che aveva scritto non riusci, nella maniera piu assoluta, a
decifrare la sua stessa calligrafia che sembrava scritta da un gallinaceo. Nel
manoscritto originale, infatti, qualcuno tento di decifrare la prima frase del libro, la
pil importante, la fondamentale quella frase dalla quale tutto il libro praticamente
dipende in un : il mio nome &...popo.

Riprese il lavoro successivamente scrivendo con pit calma, ma sempre a getto continuo
perché non era piu in grado di smettere di scrivere. Cosi mentre scriveva era in grado
di fare altre cose come far battere il cuore, respirare, far battere le ciglia ma anche
cose pil impeghative come sbrigare la corrispondenza, leggere il giornale, cucinare,
andare a fare un po' di jogging sulle mura della sua citta e addirittura farsi qualche
vasca a delfino.

Doveva pensare inoltre, a trovare i fondi per poter far fronte alle spese per la stampa
del best seller e siccome supponeva di doverne far stampare almeno cinque miliardi di
copie e tradurlo in tutte le lingue conosciute al mondo, ritenne opportuno cercare uno
sponsor con le palle. Pensd, che se la Marlboro sponsorizza piloti di formula uno, per
farli correre come dei pazzi e schiantare contro dei muri di cemento annato in circuiti



maledetti, avrebbe potuto fare uno sforzo anche per una causa nobile come la
letteratura.

Aveva gia considerato che come contropartita il Sig. Philip Morris gli avrebbe
richiesto di inserire qualche messaggio subliminale nel contesto del libro stesso del
tipo "..e si fumarono una bellissima, sanissima, purissima Marlboro." oppure, "Sei
veramente molto eccitante con quella Marlboro tra le tue labbra... ho voglia di
baciarti...e credimi non & vero che baciare un fumatore é come leccare un posacenere"
e in fin dei conti il libro non ne avrebbe risentito poi pit di tanto. Non riusciva pero a
tollerare |'idea di vedere sulla copertina del libro la scritta "nuoce gravemente alla
salute" oppure "donne incinte, questo libro & dannoso per voi ed il vostro bambino".
Decise di continuare, in ogni caso, alla riuscita di cio che ormai amava definire" il pit
bel libro che mai aveva letto, scritto da se stesso" e che al limite, anche se la cosa
poteva sembrare un insulto per |'intera umanita assetata di cultura, quei manoscritti li
avrebbe gettati e lasciati in un qualche cassetto inediti. Sarebbero di certo passati
nel dimenticatoio e chissa, forse un giorno, li avrebbero trovati i suoi nipotini, li
avrebbero fatti pubblicare, chissa, ... magari tra cent'anni . A volte, si sa, la fortuna
per gli artisti & postuma.

Alla stazione di Vienna, |'espresso delle diciannove e quarantacinque per KIangenfurt,
Tarvisio, Udine, Venezia, Rovigo, Ferrara era sul punto di partire dal binario numero
uno, mentre nella vettura di coda si era scatenata una bagarre tra i passeggeri che
avevano prenotato e non trovavano il loro posto libero e i passeggeri che non avevano
prenotato e che avevano occupato il posto di chi aveva prenotato. Alle 19:45 esatte si
senti il soffiare dell'aria compressa che chiuse le porte, ed il treno, tra qualche
fischio, molti cigolii e mille polemiche, riusci a partire.

Adalberto era riuscito a trovare un posto in uno scompartimento occupato da cinque
ragazzi e dopo aver chiesto loro se era libero e se poteva quindi cogliere |'occasione,
ed aver avuto risposta affermativa, entro nello scompartimento, appoggio la sua sacca
da viaggio nera nell'apposito portabagagli poi, piego su se stesso il suo inseparabile
soprabito cachi, lo appoggio sopra la borsa e si accomodo’ senza verbo proferire se
non per un "n'giorno" senza alcuna pretesa. Si corresse immediatamente "scusate.
n'sera... sapete com'e,..la raucedine, i gabbiani, le tartarughe". Adalberto si sedette
entrando nello scompartimento, nella prima poltrona sulla destra. Seduto di fronte a
lui" c'era un ragazzo sui ventitré anni con capelli corti e scuri ma che si distingueva
soprattutto per la sproporzione del naso pacchidermico che doveva essere stato senza
alcun dubbio il protagonista di chissa quante battute sul suo conto. Era un tipo che
aveva uno spiccato senso dell'autoironia e si difendeva dicendo che, statistiche alla
mano, il successo di un uomo & direttamente proporzionale alla grandezza del proprio
naso e poi faceva tutta una serie di nomi di attori, cantanti, piloti di formula uno dal
naso grande. Nessuno riusciva a dimostrargli il contrario e poi le statistiche erano
sempre statistiche. Diceva, sempre a proposito del suo naso, che gli aveva creato molti
problemi di inserimento in determinati ambienti, visto che era stato discriminato e
radiato quale personaggio non gradito da tutti i coca-pary della sua citta ove avrebbe



ficcato il naso volentieri. Indossava un paio di occhiali da vista con telaio a giorno in
metallo dorato che gli conferivano un aspetto da intellettuale di sinistra, progressi
sta, antiproibizionista. Alla faccia dell'intelletto tiro fuori un libro di fantascienza ed
inizio a divorarlo. Non era un modo per difendersi dagli scocciatori o un sistema per
far passare il tfempo ma sembrava dall'espressione con cui leggeva che non ci fosse
cosa al mondo pil interessante. Al suo fianco, il suo amico quando vide quel libro, che
doveva aver gia visto chissa quante volte, si avvicino a Iui e lesse ad alta voce una riga
a caso per rendere futti partecipi: "."..e il fostapane si scopo la lavatrice". Tutti
sorrisero a parte il nasone che continuava a leggere eccitatissimo.

Quello alla sua sinistra era un suo coetaneo aveva capelli castani e ricci, buffe
orecchie a sventola e occhietti da furbo. Nonostante avesse sempre un ottimo
appetito, era magro al punto tale da non lasciare alcun dubbio sul fatto che dentro al
suo intestino si dovesse per forza celare un verme solitario. Era molto sveglio, un
attento osservatore dalla battuta pronta e vivace. Anche nel tennis aveva una
grandissima battuta ed era un ottimo giocatore; chi riusciva a batterlo pero doveva
darsela a gambe molto in fretta perché, molto sportivamente a loro indirizzava
un'ultima battuta che lasciava intuire sia il fatto che perdere lo rendeva molto
nervoso e sia le sue origini polesane: "se te vanto...te faso in quatto tochi... e vate
maglia una merdal" Interrotti gli studi prematuramente, aveva tentato la fortuna
intraprendendo |'attivita di rappresentante di prodotti per lucidare tombe per la zona
della Versilia, Viareggio compresa. Con la sua tenacia, grinta, determinazione e spirito
di sacrificio i risultati non avrebbero tardato ad arrivare al punto che, anni dopo, da
tutti sarebbe stato riconosciuto quale "il re delle tombe". Anche lui inizio a leggere,
ed in fatto di letteratura aveva ben poco da sputtanare, lesse un Lando.

Ancora verso sinistra e appoggiato con la faccia al finestrino stava gia dormendo
quell'altro. Non si riusciva a capire se dormiva perché era stanco o se stanco era nato,
percui dormiva sempre. Si poteva comunque intuire che doveva essere il primo della
classe in qualche istituto per geometri e che era un ragazzo talmente preciso e
scrupoloso da meritarsi dagli amici |'appellativo "perfettino". Aveva orecchie da
dobermann e nonostante la giovane etd aveva ben pochi capelli e si preannunciava nel
suo futuro una calvizie assoluta. Quando non dormiva era veramente squisito, aveva
uno spiccato humor pungente e anglosassone. Parlando di se e dei suoi capelli, per
esempio era solito definirsi acconciato con un taglio di fendenza con la riga in mezzo
molto larga e che quando viaggiava poteva lasciare tranquillamente a casa il phon
perché per asciugarsi i capelli poteva bastare un pelle di daino.

Quello seduto difronte a lui sempre dalla parte del finestrino, a prima vista, forse per
la mascella squadrata alla Ridge di Beautifull, ed il capello alla Gun's and Roses, poteva
sembrare anche uno scandinavo ma bastava solo un solo secondo, il tempo di sentire
come si esprimeva, per intuire le sue radici cosi nazionalpopolari . Stava scancarando e
tirando bestemmie in un dialetto ristrettissimo ed indecifrabile, per tutti i soldi che
aveva speso helle sale giochi di Budapest. Per lui uno schermo video era pit attraente
di una bella donna. Tutte quelle lucine colorate, quei suoni e quelle musichette avevano
un potere magico su di lui, potevano annientarlo, ridurlo ad una larva umana: nessuno



riusciva a fargli distogliere lo squardo fisso e assente da automa da un qualsiasi video
si fosse imbattuto sulla sua direttiva. Pit di una volta i suoi amici |'hanno dovuto
legare per riuscire portarlo fuori da sale giochi dove dilapidava inconsciamente
capitali. Sempre i suoi amici gli avevano conferito una laurea onoris -causa in storia,
geografia e filosofia, da quando ciog, durante una interrogazione, disse che Annibale,
con i suoi elefanti, aveva partecipato alle guerre puniche che si svolsero indoor a
Costantinopoli capitale dell’ Albania, che il fiume Po nasceva nell" Adriatico e dopo aver
percorso chilometri e chilometri, sfociava con un delta sul Monviso e che Salvatore
Quasimodo era quel famoso condotti ero che durante la seconda guerra mondiale si
fece togliere una costola per poter fare del bricolage.

L'ultimo assomigliava provvisoriamente a Elio, di Elio e le storie tese sia fisicamente
che come verve. Lui si che avrebbe potuto scrivere un libro e magari intitolarlo : "i
miei primi quaranta incidenti". Era infatti sopravvissuto a molteplici incidenti mortali
tanto da meritarsi |'appellativo di "Highlander al Cubo". La sua faccia |'aveva ormai
sbattuta contro tutto, parabrezza, finestrini, cofani e asfalti ma in particolar modo
era affezionato agli alberi.

Infatti il suo sviscerato amore per gli alberi lo portd una notte ad entrare in una zona
di rimboschimento, nella golena del fiume Po, alla guida di un bulldozer preso a
noleggio,

ove sembra abbia compiuto una strage di piccoli platani: "ammazziamoli prima che loro
ammazzino noil" diceva. Ad ogni incidente veniva sottoposto a plastiche facciali che lo
rendevano via via sempre piu bello al punto che, se avesse continuato con quella media,
sarebbe ben presto diventato |'uomo pit bello del Mondo. Non c'era metaldetector
che non impazzisse nel raggio di diversi chilometri perché era praticamente tutt'un
chiodo, placca e vite tant'e che quando faceva il bagno al mare, per rimanere a galla,
dovevano ancorarlo ad una boa. Era il terrore di tutte le compagnie assicurative e la
sua fotografia (sempre provvisoria) aveva fatto, di agenzia in agenzia e via fax, il giro
del Mondo pit velocemente di quelle di Toto Riina, dopo I'arresto, e di Toto Schillaci
ai fempi dei Mondiali, messe assieme.

I compagni di viaggio di Adalberto, si chiamavano praticamente come gli Apostoli e
precisamente, in senso orario, Luca e Andrea di Bologna anche se Andrea era di origini
rodigine e Stefano, Pietro e Paolo di Montecchio in provincia di Reggio Emilia che
fecero notare che a Budapest, da dove stavano tornando, alle réception di ogni
albergo veniva riconosciuto Montecchio quale il paese natale di Orietta Berti ove
sembra che tutt'ora riscuota notevoli consensi.

Paolo, dal suo nuovo zainetto, estrasse una scacchiera magnetica e invito qualcuno a
giocare con lui. Adalberto, nonostante considerasse il gioco degli scacchi il gioco piu
violento del mondo, considerato che aveva sempre avuto uno grande amore per le
grandi sfide, e che non era mai riuscito a resistere alla tentazione di confrontarsi con
chiunque fosse in grado di incrociare un alfiere su una scacchiera accetto,
sottovalutando il fatto che chi viaggia con la scacchiera al sequito & generalmente
sempre brutto cliente.

Stabilirono una birra per posta poi, sorteggiarono a chi i bianchi e a chi i neri. Apri con



i bianchi Paolo, apparentemente senza pensarci, con una "Catalana" molto arrembante.
Adalberto rispose con i neri con un timidissimo gambetto di donna. il nero scese in
campo con una tattica d'attesa, come per voler prima studiare |'avversario, poi capire
i suoi punti deboli, quindi assaggiare le sue capacita in fase di copertura per poi
eventualmente sferrare |'attacco finale. Al contrario, la filosofia di gioco del bianco
era che la miglior difesa fosse |'attacco, scatenare subito al massimo tutte le forze
per inibire qualsiasi capacita di reazione.

Sin dalla prima ripresa infatti, con una serie di ganci, montanti e uppercut ai fianchi e
alla figura che avrebbero steso un cavallo, inteso come |'equino, il bianco si awento
sull'avversario cercando immediatamente il colpo risolutore da K.O., per chiudere
quella pagliacciata. Lo costrinse alle corde sotto una bufera di fendenti e un uragano
di smatafloni che arrivavano da tutte le parti. il nero inizio a barcollare e pit volte fu
sul punto di gettare la spugna ma riusci a dimostrare, soprattutto a se stesso, di
avere delle incredibili doti di incassatore, il gong comunque lo salvé da un drammatico
Knock down. Sembrava vedere il miglior Tyson conto Don Lurio.

I pezzi bianchi erano scatenati, impazziti, e spinti da una lucidita impressionante non
lasciavano ragionare e organizzare il gioco all'avversario.

, Quando usci con la regina bianca per i neri fu una tragedia.

Saltarono i primi pezzi, due cavalli, tre pedoni, un alfiere ed infine la : povera regina.
La regina bianca infieri sul cadavere dandogli quarantacinque scacco al re consecutivi.
Paolo non chiuse la partita non perché non ne avesse i mezzi o non fosse in grado ma
perché si divertiva a vederlo agonizzare e ad umiliarlo come il gatto fa con il topo.
Adalberto, come in un film, vide tutte le sue battaglie coraggiosamente vinte o perse
e abituato com'era, sia hella vita che negli scacchi a combattere fino alla morte,
poteva accettare si una sconfitta ma non era disposto ad essere ridicolizzato in quella
maniera. Volle reagire e all'estremo delle proprie forze il suo re alzo i guantoni, usci
dall'angolo e si mise in guardia, saltellando a centro ring, disposto a vendere cara la
pelle.

Adalberto arrocco con la torre di destra e, a testa alta, lo sfidé a farlo andar giu
come se implorasse il colpo di grazia. Paolo disse: "ti spiezzo..." ma dopo un'ora e
trentaquattro minuti dall'apertura delle ostilita Adalberto che fino a quel momento
verbo non aveva proferito disse "stallo!".

Il suo avversario sgrano gli occhi, contemplo i pezzi sulla scacchiera e quando realizzo
la posizione di perfetto pareggio grido: "vermelll" e cosi lo chiamo per tutto il viaggio.
Adalberto comunque, sorridendo per essere riuscito ad asciugare quel bucato, si
presento stringendo ad ognuno calorosamente la mano e raccontando la storia dell’
Ippocastano.

Adalberto si arrampico sul portabagagli e dalla sua sacca nera estrasse due birre, ne
offri ai suoi compagni di viaggio e rivolgendosi ai ragazzi alla sua destra chiese:
"dunque, voi venite da Budapest...com'e?" "Bellissima, Verme! " taglic corto Paolo che
sicuramente non aveva digerito lo stallo. Si rivolse poi verso gli altri due ragazzi di



fronte a lui che risposero che tornavano invece da Praga. "E' molto bella" disse Luca
"solo che si mangia da culo...", "per forza", lo interruppe Andrea, "non c'entra niente
Praga, sei tu che non hai capacita’ di adattamento" e rivolgendosi ai ragazzi "pensate
che storia, Luca quando era piccolo, ma aveva gia il suo nasino di questa posta, al mare
subi un trauma infantile perché suo zio gli fece fare un tuffo in mare che quando
cadde in acqua penso di morire annegato, sott'acqua, Luca apri gli occhi e vide le
alghe... verdi e da allora lui non riesce piu a mangiare niente di verde perché lo associa
alle alghe." "Che mangi qualche cosa di un altro colore!" disse Paolo. "E' qui che casca
I'asino! Il verde viene associato alle verdure per cui il pomodoro, il peperone, la
cipolla, la patata e la melanzana, che verdi non sono, non li mangia. E questo vale anche
per "i suoi odori": salvia, timo, rosmarino, basilico, prezzemolo, origano, alloro, menta.
Come potete notare, lui ha un olfatto finissimo e si accorge della pur minima presenza
di qualsiasi ortaggio o spezia in un qualsiasi alimento rifiutandosi categoricamente di
mangiarlo, piuttosto si da alla morte. Sopravvive nutrendosi di polli..sconditi.
Provateci voi ad andare in vacanza con uno cosi". E Luca rivolgendosi ad Andrea" Le
cose verdi non si mangiano casomai si fumano! E poi, dobbiamo stare qui a parlare di
tutti i miei traumi infantili per tutto il viaggio? Buona questa birra..." per cambiar
discorso. Pietro che di birra sembrava fosse un intenditore quasi come Michele di
wiskeys, disse che a Budapest avevano bevuto della birra alla spina scura, cremosa,
dolce, buonissima. "Anche a Praga abbiamo bevuto della ottima birra" disse Luca. A
tutti contemporaneamente venne da fare una riflessione: "ma il luppolo & verde? noti
sara per caso una verdura?". Stefano sbadigliando disse che in Belgio aveva bevuto la
birra piu buona del mondo... "se solo la potessimo importare in Italia, sospird,
diventeremmo miliardari".

A questo proposito Adalberto chiese "compermesso" e volle fare una sua
personalissima considerazione sulla birra e i miliardi. Parti da lontano. Inizio col dire
che tutto il mondo era paese ma nel paese del mondo non tutti gli uomini erano uguali
ed ognuno aveva la sua birra. Persevero: "Di fatto non esiste una birra pit buona di
un'altra ma sono i nostri gusti cosi diversi, cosi peculiari, che poi distinguono un uomo
da un altro che ci fanno preferire una birra ad un'altra per questo che esistono un
milione di tipi di birra diverse". Risparmio fortunatamente gli esempi ma disse che lo
stesso concetto si potrebbe applicare alle autovetture, ai mobili di casa, ai luoghi di
villeggiatura, alle ragazze, " di tutto al mondo c'é n'eé un milione e pia tipi". E poi a
ruota libera: "Se tutti fossero concordi sul fatto che una certa birra & la piu buona
del mondo chi mai berrebbe le altre birre?", inoltre, aggiunse "per la scelta di una
birra scattano automaticamente altri meccanismi di altra natura: luogo d'origine e il
nome. Ipotizziamo di andare in Belgio, e mentre siamo li, fra Liegi e Bastogne, ci
capita di entrare in una birreria e scopriamo quella birra, quella pit buona del

Mondo, quella che I'amico Stefano voleva importare ...che potremmo anche importare
in Ttalia volendo... ma chi mai berrebbe la nostra birra? Noi sei? Vi siete mai chiesti
perché ultimamente tutti bevono quelle birre caraibiche o Sud Americane? Non sara
per caso pil buona una birra del Costarica di una birra tedesca? Si e mai sentito



parlare per caso di qualcuno che é andato all' Oktoberfest a San José o a Citta del
Mexico? E' solamente un fattore di moda perché sembra, che ordinare birra Sud
americana, rievochi il ricordo delle vacanze, si da per scontato che chi beve quel tipo
di birra sia stato nei paesi caraibici per cui tenendo in mano quella bottiglietta fa
crepare di invidia tutti quelli che Ia non sono mai stati. E poi, mentre la sorseggiano
sembra che dicano... buona... ma hon stanno pensando alla birra, ma magari piuttosto a
qualche bella creola con gli occhi di cerbiatto..." si perse per una buona oretta a
parlare degli occhi delle donne poi riprese il discorso" .". Bisogna aggiungere

che quelle birre hanno anche dei nomi facili da ricordare...e facile ordinare una Corona
o una Birra del Sol.. Chi mai ordinerd la nostra birra che, anche se riuscissimo a
dimostrare scientificamente che & effettivamente la pit buona del mondo ma che ha
la doppia sfiga di essere prodotta a Bastogne, che di certo non é la capitale mondana,
cosmopolita ove le notti impazzano e gli amori esplodono, e che tra I'altro potrebbe
anche chiamarsi JUR GENLERPIUNEBE VENP TUNEPISSENLER.

In Austria, per fare un esempio, ci sono dei vini rossi che fanno scomparire qualsiasi
vino italiano e francese eppure, avendo nomi cosi difficili da pronunciare, nessuno li
importa, nessuno li ordina, nessuno |i beve. Hanno dei nomi cosi difficili che nemmeno i
loro produttori li sanno. Sembra infatti che per cercare di salvaguardare e per
difendere quei vini da una estinzione ormai prossima, dal prossimo anno, il ministero
dell'agricoltura austriaco abbia disposto, con una circolare, che anziché dare nomi ai
loro vini i produttori potranno provare a dar loro solo Una lettera dell’ alfabeto. Vino
"a", vino "b", vino "c"...e "voglio vedere se non viene richiesto e se quindi lo esporto
adesso questo cazzo di vino! Sembra aver pensato giustamente il Ministero. Non & un
caso se il calciatore pit famoso del Mondo si chiama Pelé e non Herbert Prohaska." "
Noi non dobbiamo importare la birra pit buona" aggiunse "ma quella che si vende di pitl
Quanti di noi sono stati in Thailandia ? ... Uno su sei, son troppo pochi... quindi la
Singha beer non la importiamo pitl In Spagha quanti ??" Tutti alzarono la mano
Avevano il 100% la maggioranza assoluta, futti concordi per fondare una societa di
persone finalizzata ad importare dalla Spagna la mitica cerveza S.Miguel che avrebbe
rievocato a quasi tutti loro e a tutti i turisti italiani che sono stati in Spagna e cioe 54
milioni, le notti di follia a Ibiza, Formentera o Benidorm. Adalberto fece due conti: 54
milioni d'abitanti per tot birre bevute all'anno procapite, per il loro ricarico,
moltiplico per 360 divise per 6 ed erano gid miliardari Intanto il treno stava
cominciando a rallentare perché ormai, il buio pesto fuori dai finestrini era interrotto
di tanto in tanto dalle luci di lampioni solitari, poi da luci di borgate di case con ancora
gli alberi natalizi illuminati a intermittenza, poi dalle luci della periferia che si
riflettevano sul bianco della neve, poi dai fari delle auto ferme ai passaggi a livello: si
stava entrando nella stazione centrale di Klangenfurt.

"Se poi dopo aver fatto frenta, volessimo fare anche trentuno" riprese Adalberto
"potremmo parlare di piadine...". Inizio col decantare la piadina come fulcro della dieta
mediterranea, parlo a lungo della funzione sociale che la piadina svolge. Disse che la
piadina e aggregazione, amicizia, fratellanza, solidarieta. La piadina piace a tutti senza
distinzione di etq, sesso, religione, colore della pelle, stato sociale o partito politico,



Praticamente |'unica cosa che farebbe andare a bracci etto Bertinotti e Berlusconi.
Poi rievoco un giorno qualsiasi dello scorso anno, un 7 gennaio, sottolineo’ il fatto che
si trattava di un lunedi alle ore 16, nebbia fittissima e mentre stava andando a trovare
il suo amico Giampiero grandissimo suonatore di clarinetto, che viveva come un
eremita in un rustico denfro ad una scarpata appena fuori Sarsina, senza acqua,
telefono, gas, senza le donne e senza la TV, dando lezioni private di clarinetto, lungo
una strada di montagna ripidissima e nemmeno asfaltata, c'era un piadinaro: sei
automobili parcheggiate, quattordici persone felici con la loro piadina "gnam - gnam".
Chiese..ai suoi compagni di viaggio:. "Quanto costa I'acqua?, quanto la farina? Quante
piadine vendiamo se anziché andare in una scarpata a Sarsina andiamo sul molo di
Rimini, davanti allo stadio di S.Siro o alla "fiera di bec" a Santarcangelo di Romagna?"
Moltiplico I'utile di una piada per due, pensando di vendere come minimo due piade al
minuto, poi moltiplico tutto per 60, poi per 24 poi per 30 poi per 12 poi per 570
aggiunse i miliardi della birra, divise ancora per 6. Spard una cifra tale che nemmeno
Magic Johnson e Michael Jordan messi assieme avrebbero mai potuto guadagnare in
una vita, sponsor compresi. Poi disse allungando la mano tesa al centro dello
scompartimento: "chi ci sta mefta un dito sotto qua!" Tutti quanti, tra la sua
soddisfazione, lo assecondarono, e anche se lui non lo poteva nemmeno sospettare,
tutto faceva pensare che quel accordo fosse stato fatto solamente per cercare di
farlo stare un po' zitto.

Pietro emise un potentissimo rutto e nel suo dialetto disse qualche cosa che sembrava
avesse questo senso: " meglio una torta in tanti che una.. merda da soli". Quella
massima fece riflettere ftutti in un silenzio religioso. Poi sempre Pietro, visto che
aveva la parola, riprese il discorso e leggendo |'etichetta della bottiglia di birra che
ancora aveva in mano lesse Brno e disse "Brno.??" e siccome ftemporeggiava a
chiedere ad Adalberto che cosa fosse andato a fare a Brno, lui lo driblo e disse: "Voi
vi chiederete, ma che cosa sei andato a fare a Brno

d'll

e 10 VI rispondero .

"n 30 di dicembre, verso sera stava girovagando per Praga, solo, come un gatto
randagio boemo, in mezzo ad un freddo glaciale artico e con una fame da orso polare
che avrebbe mangiato persino un bambino merdo. Era alla ricerca della leggendaria
birreria "U Fleku" ove si sarebbe potuto trovare in una birra scura e dolce il giusto
antidoto per poter assaporare un piccantissimo piatto di carne servito con pepe rosso.
Non si diede pace finché lo trovo; e lo volle trovare senza chiedere niente a nessuno,
anche perché in giro non c'era in nessuno e senza |'aiuto della carta della citta che
comunque nhon aveva ma solamente grazie al suo istinto e visto che di pepe rosso era
ghiottissimo, quasi come di cappe sante, ed il freddo e la fame incominciavano a
diventare insostenibili, lo trove. Era un locale buio, in una via buia, con un insegna
spenta, quadro da un finestrino e vide che dentro non c'era nessuno... insomma era
chiuso per turno. Non fece in tempo a pensare "U Fleku" di merda, che si senti
chiamare: "Turista fai da te?",. "Hai..hai... hai... forza sali con noi si va da "U



Svatheo" che c'é del goulash e del vino rosso fantastico". Fu come invitare un'oca a
bere. Erano due ragazzi, eleganti in giacca e cravatta firmata, telefonino in GMS,
Rolex e jeeppone ma sembravano simpatici.

Partirono, facendo fischiare le gomme del fuori strada, targato BO, alla ricerca di
quel famigerato "U Svatheo". Pilota e navigatore non lanciarono alcun dubbio sul fatto
che avrebbero potuto battere chiunque in un rally tra osterie, bische e bordelli. Erano
talmente esagitati ed euforici che non si riusciva a capire se soffrivano di una strana
forma di ipertensione arteriosa, se fosse un modo per difendersi dal freddo oppure se
avevano spolverato chissa cosa. Non riuscivano a stare zitti un minuto e quando uno di
loro due iniziava un discorso, quell'altro glielo finiva e viceversa e poi litigavano, si
davano quattro cazzotti sulle spalle ridendo e scherzando perché cosi si divertivano.
Uno di loro tra |'altro quando si faceva prendere dalla frenesia, iniziava a balbettare e
quando I'altro si accorgeva che balbettava lo prendeva per il culo in modo che si
incazzasse e balbettasse di pit. Era sufficiente che dicesse "ba.. ba o bo.. bo" ed era
fatta. Poi tutto culminava in un "ma vaff... vaff... vaffanculo" cosi sofferto che lo
scaricava talmente da farlo smettere di balbettare fino a quando non si fossero, per
gioco, arrabbiati di nuovo. Manifestavano la loro amicizia con lo sfottersi I'un I'altro e
con il continuo battibecco e pitl se ne dicevano, e piu sembrava la loro amicizia si
consolidasse tant'é vero che nessuno al mondo poteva pensare che esistessero due
amici, pitt amici di loro. Erano sempre assieme ed avevano ormai viaggiato pit di mezzo
mondo. Tra di loro si chiamavano con dei buffi nomignoli: Bago e Anal.

Bago, a sua volta, era la versione abbreviata di Bagonghi, soprannome che si portava
appresso, suo malgrado, da molti anni, da quando cioe suo fratello minore, si presento
una sera al bar Ariosto con un paio di calzoni talmente larghi che tutti non poterono
fare a meno di battezzarlo appunto Bagonghi. Ma il bello & che chiamarono Bagonghi
pure lui che con la storia dei calzoni di suo fratello non c'entrava proprio niente.
Quando qualcuno telefonava a casa loro chiedendo di Bago, la loro madre rispondeva:
"Bago junior o Bago Seni or?". Bago senior amava cantare e spesso si esibiva per
diletto in uno dei tanti locali della sua

zona dove poteva cimentarsi con il Karaoche. A sentire lui, era cosi intonato e la sua
voce era cosi gradevole che chi lo ascoltava non poteva che rimanere ad applaudirlo
per ore e ore. Anal invece, non derivava, come si poteva benissimo presupporre, dal
fatto che fosse un affezionato abbonato della famosa rivista quindicinale, ma gli era
stato affibbiato da quando aveva riconosciuto pubblicamente il madornale fallimento
dell'associazione di cui era stato fondatore e presidente: la ANN.A.L. associazione
nazionale amanti latini, che secondo i suoi primitivi progetti, avrebbe dovuto essere
un'associazione di latin lovers per confronti, scambi di opinioni ma soprattutto di
indirizzi. Bisogna riconoscere che, riveduta e corretta, |'idea é tuttora affermata in
certe agenzie per cuori solitari per amicizie ed incontri. Dopo molti anni
dall'dissolvimento della ANAL, che lui ricorda ancora con un po' di nostalgia, qualche
volta, ancor oggi, rievocando quegli anni tiene una lezione gratuita su come far
raggiungere |'orgasmo ad una ragazza solamente con lo sguardo. Con i suoi enormi
occhioni verdi, la sua eterna abbronzatura e le sue sfavillanti cabriolets aveva sedotto



e abbandonato pit di un plotone di giovani e belle fanciulle che per amore impazzivano
e si lasciavano morire. Qualcuno pero, forse invidioso del suo successo con le belle
donne, gli fece pervenire negli uffici della ANAL, uno scherzoso certificato di
iperpotenza sessuale anonimo come provocazione e atto d'accusa alla sua persona:
insomma qualche malalingua lo accusava del fatto che non si preoccupava di guardar
tanto al sottile, "basta che respiri 'I era lo slogan che gli attribuivano e che quindi,
non & che si concedesse esclusivamente a delle miss Mondo ma pareva che non
disdegnasse qualche Richard Ginori o

qualche prodotto da bassa macelleria. Lui non respinse 111 ai quelle accuse

infamanti e a quel proposito poi affermd, orgogliosamente, che infin dei conti son
capaci tutti di andare a letto con una bella donna... € con una befana che si vede la
vera abilita del latin lover. Fu quello |I'unico fiasco della sua vita perché per tutto il
resto brillava di luce propria, buttava in aria una merda e veniva giu una ciambella.
Tutto quello che toccava diventava oro tant'é vero che d~vette aprire un ingrosso di
oreficeria.

Cenarono tutti assieme da "U Svatheo" e si gustarono manzo alla Strogonoff, buon
vino rosso ed un sacco di storie. Parlarono sempre Bago e Anal. Raccontarono di
quando, piu giovani, andarono a Zacopanhe, la Cortina dell'Est in Polonia, a fare gli
americani ed invece strada facendo si persero e capitarono proprio a Cortina
d'Ampezzo a fare i polacchi, di quando andarono in Finlandia a pescare i salmoni "che
tanto te li affumicano e poi te li spediscono fino a casa" che li stavano ancora
aspettando dopo cinque anni e di quella storia, drammatica, di quell'ippopotamo, in cui
Adalberto si identifico, durante le loro vacanze in Kenia, che era entrato, non si sa
come ne villaggio turistico e vedendo |'acqua della piscina cosi limpida non volle
credere ai suoi occhi e con un doppio carpiato si tuffo dal trampolino di tre metri
senza mai piu riuscire ad uscirne. Lo dovettero abbattere.

Parlarono di altri mille posti al mondo ove erano stati o dove avrebbero voluto andare
finché Bago inconsapevolmente rivolgendosi ad Adalberto disse: "..certo che puoi
andare in capo al mondo ma che arrivi a Positano...ci sei mai stato tu?". il povero cuore
di Adalberto cesso di battere per un minuto e i suoi

due amici, ebbero la stessa sensazione che si puo avere a dare una bastonata con un
randello nodoso ad una vecchia che sta cagando. immediatamente si specchiarono nei
suoi occhi umidi. Per rialzare il morale, Bago e Anal consapevoli di aver pestato una
merda, ordinarono altri tre giri di wodka ghiacciata, pagarono e se ne andarono
cantando "vorrei coprir la tua bocca, di baci...di baci..di baci..", ingaggiarono una gara
di rutti, che riporto nel palato di Adalberto quel sapore acido del manzo alla
Strogonoff, sfidarono poi dei cecoslovacchi ad un antichissimo gioco asburgico che
consisteva nel vedere chi pisciava pit lontano, dentro al fiume Moldavia, da stare in
piedi sul muretto del ponte Karlov, per poi concludere la serata in un "posticino" che
conoscevano loro. Dovettero pero accompagnare Adalberto, su sua richiestaq,
anticipatamente e a braccio nell'albergo in piazza Venceslao, in balia di una balla
zigalona, non prima di aver constatato pero che Adalberto se la era fatta per lo pil



tutta dentro alle scarpe e sulle braghe per cui era arrivato ultimo.

La sera dopo si ritrovarono, per festeggiare il Capodanno in un altro ristorante "U
Cetra". La guida di Bago recitava che sulle tavole il protagonista assoluto sarebbe
stato un ottimo vino rosso che avrebbe accompagnato saporiti piatti di carne e
verdure, mentre invece i protagonisti furono proprio loro tre. il locale era intimo e
raffinato, cosmopolita e multirazziale, frequentato da piccoli gruppi di turisti, da
coppiette mitteleuropee e da una anziana e solitaria signora francese. Si presentarono
subito. Adalberto non fece poca fatica a tradurre in inglese la sua presentazione
ormai ufficiale ma gesticolando e con il supporto della mimica del volto e delle sue
lunghe leve riusci a far capire ad un gruppo di turisti giapponesi che si trattava di
un'ippogrifo e non di un‘aquila quello a cui si stava riferendo. Cenarono facendo
qualche chiacchiera mentre |'orchestrina proponeva musica d'atmosfera. Musica e
animi comunque, man mano ci si avvicinava allo scadere della mezzanotte, progredirono
in una escalation vertiginosa. Quando scocco |'anno nuovo i botti dei tappi dello
champagne coprirono persino |'orchestra che suonava musica latino americana ormai a
tutto volume. Bago e Anal furono dei veri e propri mattatori, dei trascinatori che
coinvolsero tutti nei brindisi, nei giochi e nelle danze da veri maestri di salsa e
merengue quali erano. Lanciavano coriandoli, stelle filanti ma anche raudi e petardi
visto che avevano pensato bene di far la scorta prima di partire. Mentre Anal, quasi a
dar ragione a quelle reiterate maldicenze che circolavano sul suo conto, ai tempi della
ANAL, si era appartato a limonate su un divanetto, proprio con quella anziana
francese, Bago con un balzo sali sul palco dell' orchestrina e riusci ad avere un
microfono. Canto, accompagnato dall'orchestrina "nella vecchia fattoria iq, ia 0.."., ma
quando arrivo a cantare Il.. c'e il somaro...'l da tutti i tavoli, a ventaglio sotto al
palco, partirono prima dei fisclu e poi scatto improvvisamente una sassaiola fittissima
diretta contro lui. Nessuno fu mai in grado di capire per quale oscuro motivo il
pubblico reagi cosi violentemente a quel "somaro", anche se qualcuno asseri che il
problema non stava tanto nel somaro, quanto nella voce di quel caghaccio che faceva
veramente pieta. Gli tirarono con violenza di tutto. Balbettando riusci a chiamare Anal
che, anche se indaffarato, si accorse subito di cio che stava succedendo e con un salto
si tuffo sul palco per cercare di difendere, facendo scudo con il suo corpo, Bago da
quella che si stava framutando una vera e propria lapidazione. La tragedia fu

sfiorata. Anal proteggendo I'amico, si girava con la sua testolina di scatto da una
parte all'altra e riusciva, aprendo la bocca a prendere al volo tutto quello che veniva
tirato: una pallina di proffiterol, una da ping-pong, un mandarino, un tappo di
champagne, un bullone ...un torta di panna montata lo colpi in pieno volto. Era da dieci
anni che a livello inconscio aspettava quel momento perché si realizzo I'unico tra i suoi
sogni ancora rimasto inevaso. Dalla felicita volle far condividere le sue stesse
emozioni ai suoi amici. Ne tiro una a Bago il quale si abbasso e colpi il batterista e
un'altra ad Adalberto colpendolo sul collo. Si innesco un meccanismo irreversibile che
nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Pure la anziana signora francese, che
impazzita, piu non sapeva come fare per attirare di nuovo su di se |'attenzione di Anal,



divenne un ottimo bersaglio, anche perché pur di mettersi in luce era salita in piedi su
un tavolo, cantando a squarciagola I'atto terzo della Tosca "...e lucean le stelle" e si
era spogliata completamente nuda. Alle torte che volavano ad altezza d'uomo, fecero
seguito piatti, bottiglie, il sax e tutti i tamburi della batteria dell' orchestrina,
qualcuno nel trambusto si fece prendere dal panico e sparo dei colpi per aria La festa
degenero in una vera e propria Sarajevo.

Quando intervenne la polizia con gli sfollagente e gli idranti dentro al locale per
sedare i bollenti spiriti ci fu un fuggi fuggi generale. Adalberto fuggendo non fece in
tempo he a salutare Bago e Anal, che non avrebbe mai pit rivisto in tutta la sua
esistenza, ne a riprendere dal guardaroba il suo "inseparabile" soprabito cachi.

Il locale era al buio, allagato fino a metd gamba e pieno di pezzi di vetro. Si alzo i
pantaloni fino al ginocchio, si tolse le scarpe e le calze e facendo attenzione a non
tagliarsi, cammino a piedi nudi verso il guardaroba ove trovo il suo soprabito cachi. Gia
che era bagnato, ando di la, nella sala da pranzo, tenendo il suo soprabito sotto il
braccio, perché gli sembrava di avere sentito un cigolio. Vide il palco dell'orchestrina
e vi fece un balzo sopra anche perché era |'unico punto asciutto del locale. Cerco con
lo sguardo nel buio delle altre salette attigue di individuare da dove venissero quei
rumori e di capire che cosa fosse ma il suo sguardo pero cadde alla sua sinistra, sul
palco vi era appoggiata ad un amplificatore una Takamine azzurra Gli brillarono gli
occhi. Spinto da una. incredibile voglia di provarla, per vedere se riusciva ancora a
strimpellare qualche cosa, la imbraccio, si mise la tracolla, accese gli amplificatori,
senza nascondere un po' la paura di prendere la scossa, inseri il jet nella cassa
acustica della chi tana ed attacco arpeggiando:

"I'uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso, di ramo duro il
cuore e una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla sotto I'angolo retto di una
stella. Niente a che vedere col circo, né acrobata né mangiatore di fuoco, piuttosto un
santo a piedi nudi; quando vedi che non si taglia gia lo sai ti potresti innamorare di lui,
forse sei gia innamorata di lui, cosa importa se ha vent'anni e nelle pieghe della mano
una linea che gira, e lui risponde serio & mia, sottintende la vita, e la fine del discorso
la conosci gia, era acqua corrente un po' di tempo fa e ora si e fermata qua. Non
conosce paura |'uomo salta e vince sui vetri e spezza bottiglie e ride e sorride perché
ferisi non & possibile morire meno che mai e poi mai. E insieme visitate la notte che
dicono e due anime, e un letto e un tetto di capanna utile e dolce come ombrello teso
fra la terra e il cielo: lui ti offre la sua ultima carta, il suo ultimo prezioso tentativo di
stupire quando dice e quattro giorni che ti amo ti prego non andare via, non lasciarmi
ferito. E non hai capito ancora come mai gli hai lasciato in un minuto tutto quel che hai,
pero stai bene dove stai. Pero stai bene dove stai."

Suono e canto quella canzone cosi bene che gli venne una pelle d'oca cronica ed
irreversibile per aver suonato alla perfezione quella chitarra e per lo stupore e la
meraviglia della sua stessa interpretazione. Non riusci mai a darsi una spiegazione di
come quel miracolo, quel prodigio, quel fenomeno avesse

potuto avverarsi, anche perché non fece in fempo a pensare "genio & follia" che



quel cigolio si fece di nuovo sentire. Scese dal palco e cammino in mezzo a all'acqua in
direzione della saletta dalla quale gli sembrava pervenisse quel rumore e quando vi
entro era ormai troppo tardi: n corpo della anziana signora francese, ignudo e con
ancora qualche torta appiccicata sul collo, al petto e alle natiche penzolava con una
corda stretta al collo, da una trave in legno vicino alla finestra, dove sul vetro si
poteva leggere uno scritto lasciato

con il rossetto:" Adieu..mon amour Anal".

Adalberto, per non volersi trovare implicato in una situazione sgradita, penso di
fuggire da quel posto ma prima cancello quella scritta che avrebbe potuto indirizzare
gli investigatori cechi nella direzione del suo amico Anal e metterlo nei guai e visto
che aveva un ottimo repertorio di epitaffi ancora da sfoggiare, depistd tutti e in
francese scrisse: "finalmente la smetteranno di parlar di corde in casa mia "
Adalberto racconto quella di storia praticamente in tempo reale ed in terza persona
come se stesse leggendo, con voce profonda e con pathos, le pagine di quel libro che
ancora hon aveva scritto.

T suoi compagni di viaggio, avevano smesso di seguirlo da quando stava girovagando
come un gatto randagio boemo e stavano per lo pit dormendo; ma proprio Stefano si
sveglid quando smise di romanzare perché aveva trovato nella voce di Adalberto un
ottimo sedativo, che conciliava il sonno meglio delle favole che si raccontano ai

bambini per metterli a nanna e con uno stratagemma, gli chiese di continuare e
sottovoce disse: " ma noi volevamo sapere che cosa eri andato a fare a Brno ". "Un
attimo, ..ci stavo proprio arrivando" rispose Adalberto che riparti in quarta ma
sempre in terza persona.

In fretta e furia ritorno in albergo, butto alla rinfusa tutto dentro la sua sacca da
viaggio nera, si fece accompagnhare a tutta velocitd da un taxi in stazione e
attraversando tutti i binari, anche se supponeva che fosse severamente vietato, sali al
volo su un lugubre treno locale che era in partenza dal dodicesimo binario senza
saperne la destinazione.

il freno era completamente deserto e per la prima volta in tutta la sua esistenza senti
I'angoscia della solitudine. Avrebbe tanto voluto incontrare Bago e Anal ma quando si &
disperati nella pit profonda solitudine non si puo pretendere tanto. Sarebbe bastato
incontrare un viaggiatore qualsiasi, magari un sordomuto del Arzabakeistan o un
controllore armeno, che in effetti incontro centoventisette chilometri dopo, per avere
una parola di conforto, pur di non rimanere solo e abbandonato ai tormenti della sua
immaginazione.

Percorse tutto il treno correndo, cercando qualcuno con cui poter parlare finche,
proprio nell'ultimo sedile dell'ultimo scompartimento dell'ultimo vagone, non avrebbe
mai potuto immaginare di incontrare di meglio: ¢'era una ragazzina carina e solitaria,
con gli occhi tristi che quando lo vide pero sorrise, e fece un cenno per farlo
accomodare.

Adalberto con voce un po’ rauca per la corsa disse: "n'giorno...scusate la raucedine",
sistemo soprabito e sacca e poi pensando che fosse di chissa quale nazionalita inizio a
chiedere in tutte le lingue che sapeva di dove fosse, finché, al portoghese, lei lo



fermo per dire che era di Napoli, che si stava laureando e che si chiamava Celestina.
Lui si presento con la storia dell'ippopotamo e le strinse la mano. Adalberto gli chiese
se era sola, intendendo sul quel treno e non nella vita e del perché ridesse poi cosi
tanto. Celestina rispose con una frase di Lenardo che sotto molti aspetfti li
accomunava tantissimo: "la solitudine ¢ una sensazione triste ma nello stesso tempo
meravigliosa. Triste perché ti abbandona ai tormenti della immaginazione. Meravigliosa
perché ti difende dalla volgarita del prossimo"... e poi sto ridendo perché con il freddo
che fa fuori sei senza scarpe e senza calze. Rimase pitl colpito da quella frase, che non
sapeva fosse di Leonardo, anche perché |'aveva pensata talmente tante volte, al punto
da rivendicarne la paternita, che dal fatto di essersi reso conto di essere
effettivamente scalzo... Adalberto disse che se volevano parlare di solitudine era una
cosa, se volevano parlare per frasi fatte di questo o di quello era un altro discorso ma
che se si voleva parlare di scarpe e di calzini per tutto il viaggio avrebbe cambiato
scompartimento. Mentre Adalberto calzava un paio di scarpe stringate che aveva
sempre di scorta nella sua sacca, chiese scusa se era stato per caso volgare e lei, che
aveva una gran voglia di parlare con qualcuno, facendo un cenno con la testa lo prego di
rimanere.

Parlarono a lungo di cio che rappresentava per loro la solitudine e sembrava che
nessuno al mondo meglio di loro sapeva cosa fosse. A sentir loro, pareva che non ci
fosse niente di pit bello che starsene da soli al mondo.

Eppure non avrebbero pit potuto far a meno I'uno dell'altra perché la solitudine
amplifica quel attaccamento morboso ed ossessivo che lega due persone sole che
hanno la fortuna di incontrarsi.

Remarono assieme solidalmente, sincronizzati come i fratelli Abbagnale, contro
I'impetuosa corrente della loro solitudine per centoventisette chilometri, fino a
quando il solitario controllore armeno, entro nello scompartimento e senza dire ne
asino, ne porco, non risparmio ad Adalberto una salatissima multa, visto che era salito
sul freno senza biglietto, alla faccia di quella famosa parola di conforto. li controllore
poi se ne ando tra la loro soddisfazione perché poterono continuare a remare di nuovo,
e ancora con pitl voga, soli.

Parlarono a lungo di viaggi fatti da soli e non, ed arrivarono a stabilire che ci sono
posti al mondo in cui & meglio essere soli ed altri in cui e meglio essere in dolce
compagnia, sempre ammettendo che una dolce compagnia si possa avere. In Tibeft,
Nepal, India e Groenlandia & meglio andare soli disse lei e poi aggiunse che invece ci
sono certi posti cosi unici, cosi suggestivi, ove aleggia un‘atmosfera cosi magica che
bisogna andare con una persona che si ama e poi chiese: "per esempio, sei mai stato a...
Positano?" Adalberto rimase stordito come se gli fosse arrivato un cazzotto a tutta
forza sul naso immediatamente gli si arrossarono e si gonfiarono gli occhi al punto tale
che per un attimo rischio di naufragare nelle sue stesse lacrime. Celestina, che doveva
avere una pluriennale esperienza nel settore della chiromanzia, gli volle leggere la
mano per capire il suo passato. La prese tra le sue e la giro sul palmo per poter
decifrare le linee. Rabbrividi, quando vide la linea dell'amore cosi precisa, cosi
profonda e cosi breve rispetto a quella della vita, sembrava fosse stata interrotta



come da un colpo di scure.

Lei capi tutto e gli disse che non si era soli quando qualcuno ci ha lasciato ma quando
qualcuno non & mai arrivato.

Inoltre, leggendo la linea della vita, profetizzo, sorridendogli per tranquillizzarlo che
si vedeva chiaramente che un giorno vicino avrebbe di nuovo potuto ritrovare la
felicita; solo pero se si fosse fermato a raccogliere una tartaruga azzurra che gli
avrebbe attraversato la strada.

Siccome penso di non aver capito bene, Adalberto gli chiese se quella tartaruga
doveva essere per forza azzurra e Celestina rispose: "Azzurrall' senza dargli altre
opportunita.

Celestina cambio discorso, e inizio a raccontargli del suo viaggio. Era stata a
Samarcanda, Leningrado e Budapest, ed aveva sempre viaggiato su vecchi

treni locali perché, diceva che quando si e soli, se il freno ferma in un paesino il cui
nome ispira, piace e in cui magari hon c'e niente, non ci sono monumenti e chiese, non
ci sono turisti ma viaggiatori, ci si puo fermare senza dover spiegare il perché a
nessuno. Anche Adalberto, da un po’; di tempo, aveva la stessa filosofia del viaggiare
e pensando che il prossimo paese sarebbe stato Brno chiese: "chissa come sara
Brno?".

Ha un nome simpatico" disse lei

"non deve essere niente male, ci stavo facendo giusto un pensierino e poi |'idea di
trascorre una intera notte da sola al freddo, proprio non mi va, pensavo.. di fermarmi
magari in un posto caldo, una doccia bollente... un bel letto...e magari...".

Adalberto interpreto la sua risposta come un invito molto esplicito che non lasciava
spazio a nessun fraintendimento e siccome anche lui in cuor suo avrebbe tanto voluto
rimanere assieme a lei tutta la notte, la volle render partecipe, senza pero sbilanciarsi
troppo di ,quelli che erano i suoi desideri e lasciando leggere tra le righe disse: "Certo
che le correnti d'aria fredda da nord verso la penisola balcanica creano un atmosfera
instabile che producono frequenti rovesci di pioggia nelle regioni pianeggianti... ma
visto che & in arrivo I'anticiclone delle Azzorre é previsto un notevole miglioramento".
Si intesero talmente bene che, mentre quel lugubre treno ripartiva sbuffando dalla
stazione di Brno a bordo aveva solamente quella ragazzina carina solitaria e con gli
occhi tristi, ancora seduta nell'ultimo sedile, dell'ultimo scompartimento, dell’ ultimo
vagone che sventolava il fazzoletto fuori dal finestrino per salutare, per I'ultima
volta, un ragazzo, attonito e sgomento, con soprabito cachi e sacca da viaggio nera
incorporati, che tra se e se pensava che allora era proprio vero che quegli uomini
condannati a trascorrere la loro esistenza in solitudine, non avrebbero mai avuto altre
opportunita sulla faccia della terra.

Ramingo e solingo, si avvio in un freddo polare antartico, come un viandante in cerca di
quel famoso posto caldo. Lusingato e un po' compiaciuto, si consolava del fatto che era
solo per una questione di sfumature se quella notte Celestina non era con lui. E poi,
mentre aumentava il passo per scaldarsi, in quella Brno completamente deserta, gelida
e buia si masturbava la mente per pensare come sarebbe andata se fossero scesi
assieme avrebbero forse camminato assieme e |'avrebbe forse abbracciata per



scaldarla e proteggerla dal freddo, avrebbero trovato un albergo e preso magari una
camera sola, con la scusa di risparmiare, e poi magari, avrebbero deciso di fare la
doccia per togliersi di dosso quel odore di treno, spogliandosi, lei avrebbe messo in
mostra quel corpicino cosi ben fatto da adolescente e in risalto la sua pelle chiara
come la luna, le sue gambe nervose, i suoi glutei a forma di albicocca e i suoi seni
turgidi che culminavano all'inst con i suoi capezzoli rosei e zuccherini, |'avrebbe poi
lavata, insaponata, risciacquata, asciugata e imborotalcata, |'avrebbe distesa sul letto,
sarebbero sprizzati poi i bagliori, i suoi occhi tristi sarebbero diventati languidi e
curiosi e la sua bocca invitante, sapiente e vorace, il suo ventre accogliente avrebbe
resistito, all'impetuosita di una carica che avrebbe avuto la forza di un ciclone,
avrebbero ululato poi per tutta la notte contorcendosi dallo spasimo nell'esasperante
estasi di quel piacere allucinante? Non riusciva a darsi pace per non essere con lei, per
non essere riuscito a dire "Scendiamo assieme... pupa", anziché parlare di condizioni
meteorologiche ed inoltre, anche per avere la triste consapevolezza che non |'avrebbe
mai piu rivista per tutta la sua esistenza. Erano anni che Adalberto non aveva pensieri
di quel genere anche perché ogni qual pur minima idea di aver a che fare con affari di
cuore gli rievocava fantasmi del passato che lo riportavano in stati di incoscienza,
mentre ora nel suo stesso stupore si stava rendendo conto che qualche cosa era
cambiato, qualche cosa si stava muovendo. Quei pensieri lo portarono a realizzare che
i suoi sentimenti atrofizzati si stavano risvegliando e come si dice in giro, sembrava
fosse pur vero che il tempo & un medico che con calma e pazienza guarisce ogni male.
Stava pensando che forse un giorno sarebbe persino riuscito ad amare, e quindi
avrebbe smesso d'esistere e ripreso finalmente a vivere. Per quanto riguardava i suoi
nipotini invece, fece un rapido conto e rendendosi conto che per ben che fossero
andate le cose, il primo nipote |'avrebbe potuto avere in eta centenaria e si consolo’
con il fatto che se era pur vero che dentro ogni uomo c'¢ un bambino, un giorno o
I'altro sarebbe potuto diventare nonno di se stesso. Arrivo di corsa in una piazza
tanto grande quanto buia e improvvisamente ebbe come un presagio: il presentimento
che un qualche cosa di azzurro fosse li in agguato, pronta con balzo ad attraversagli la
strada per farsi poi docilmente

raccogliere.

Alzo lo sguardo e inizid a cercare quel qualche cosa, disperatamente, ma si rese conto
solamente dopo un paio d'ore di ricerche assidue, che forse era meglio desistere
perché le tartarughe quando le cerchi non ci sono mai e quando non le cerchi, son
sempre li tra i piedi che ti attraversano la strada.

Il freddo era impressionante e visto che proprio di fronte, infondo alla piazza, c'era
I'Hotel pit squallido del mondo, un autentico cinque stelle nella guida degli aspiranti
suicidi, di corsa vi' entro. Dopo aver lasciato i documenti ed essersi fatto dare le
chiavi della sua singola, fece le scale che 10 portavano nella sua camera al quinto e
ultimo piano, di fretta, e mentre saliva gli tornarono in mente tutte le scommesse che
aveva fatto e vinto nella sua esistenza e con un sorriso mancino realizzé che proprio la
pit importante, quella vitale, quella di quel remoto pomeriggio triste, |'aveva persa. Si
fece portare in camera un po' di carta per scrivere.



Aveva tutto il tempo, per scrivere, anche perché il prossimo treno per Vienna
I'avrebbe avuto solamente a mezzogiorno del giorno dopo, ma gli basto meno di un
minuto e parafrasando, qualche cosa che gia aveva scritto in passato, che pero non gli
porto molta fortuna, scrisse:

"Quando tra cent'anni, mi ritrovero ancora solo, su un lugubre treno che da Praga
porta a Vienna molto probabilmente incontrero una splendida signora. Tu sarai ancora
cosi bella e magari con qualche laurea in pit ed io avro conservato il mio spirito allegro
e quei capelli impomatati, salvo per il colore metallizzato, che mi caratterizzavano in
gioventu. Scenderemo a Brno e solo allora tu scoprirai che avresti fatto molto meglio
a scendere con quel vecchietto cent'anni prima."

Rilesse quel foglio e fu invaso da un senso di malinconia poi lo getto in un cestino e per
distrarsi accese il TV nella sua camera. Fece una carrellata e si sintonizzo su un film in
bianconero con didascalie russe ove un gabbiano, che non riusciva a ricordare il nome,
gli sembrava fosse Robinson, faceva dei bellissimi voli e, anche se era gia iniziato, volle
continuare a guardare quel gabbiano che, con un sorrisino, sembrava dovesse dirgli: "
Chi e quell'uomo che non ha mai sognhato di volare, che non ha mai sognato una societa
diversa, che non ha mai pensato di poter vivere felicemente, solo se lo sono anche gli
altri, che non ha mai pensato di dividere la sue gioie e i sui dolori con qualcun altro, chi
non ha mai desiderato di cambiare e che, spinto dal senso di appartenere ad una razza
diversa, vuole spiccare il volo, per trovare un mondo nuovo, una societd piu solidale e
pit giusta, dove regna la sincerita, |'amicizia, I'amore. Ma provare da soli a cambiare la
qualita vita, rimane solo un volo, solo un sogno, se non si prova a volare futti quanti
assieme."

Adalberto si addormento e sogno di volare assieme ad altri cento, mille gabbiani tra
cui Robinson, col suo sorrisino. n giorno dopo, impiego |'intera mattinata per fare la
coda davanti ad un piccolo supermercato, che dalle nostre parti non si sarebbe
giustificata nemmeno per un 86 per 2, per acquistare alcune birre che si chiamavano
appunto BRNO; ma ne valeva la pena perché spesso si capiscono meglio gli usi ed i
costumi di un popolo vedendoli far la spesa che durante una tradizionale festa con
costumi tipici, danze e frittelle per tutti. "..e questo & tutto", concluse Adalberto
rivolgendosi ai suoi fedelissimi compagni di viaggio che stavano dormendo ancora da
KIangenfurt.

n treno incomincio rallentare, la luce nello scompartimento era spenta e visto che
incominciava ad albeggiare, gia si potevano intravedere le campaghe sterminate della
pianura padana, i casolari all'orizzonte con i grandi camini che fumavano, in una foschia
tinta d'azzurro dall'alba, gli alberi, anche loro azzurri,

carichi di rugiada che nascondevano tra t'erba bagnata dalla brina forse qualche
rettile, un panorama che a lui era molto familiare e caro. Ormai poteva

i prepararsi per scendere, ma prima volle prendere due appunti su un biglietto che
aveva in tasca, che lo riempirono di eccitazione. Ripenso "genio & follia", mentre il suo
viaggio era ormai finito.

Si arrampico sul portabagagli facendo attenzione di non svegliare nessuno :

e anche a non tirare il freno di emergenza, anche perché delle volte al buio non



i si sa mai, spiego il suo eterno soprabito cachi, prese la sua sacca e mentre apri la
porta dello scompartimento, per apprestarsi verso il corridoio, si giro per |'ultima
volta verso i suoi compagni, sperando di trovarne qualcuno sveglio, per poterli almeno
ringraziare e salutare ma invano.

Per cui, con un po di tristezza in fondo all'animo ma con quella eccitazione che gli
ribolliva dentro e che imperversava su tutto il corpo; percorse il corridoio e si fermo
davanti alla porta pronto per scendere.

il freno si fermo in uno stridore agghiacciante di ganasce e pastiglie da revisionare
che parve non finir mai, I'altoparlante gracchio "Ferara, stazione di Ferara" poi, con
un soffio potentissimo d'aria compressa le porte si aprirono e per Iui fu come sentire
il colpo di pistola che da lo starter alla finale olimpica di una gara di velocita.
Attraverso i binari con uno scatto felino, anche se sapeva benissimo che era
severamente vietato, ma dalla velocita nessuno |'avrebbe potuto vedere, con una
progressione incredibile attraverso la sala d'aspetto e con solo con lo spostamento
d'aria fece cadere tutti i libri e i giornali dell'edicola che poi crollo a sua volta,
s'immise sul viale alberato e diversi se ne sradicarono a causa della velocita
supersonica. Quando superd la velocita del suono si senti un boato e molti vetri delle
case sul viale andarono in frantumi.

Forse per lo stridore, il gracchiare, il soffiare o forse per il boato gli Apostoli si
svegliarono contemporaneamente e constatarono il suo posto vuoto. Qualcuno disse:
"io non capisco perché certi vermi, anziché andare in giro per treni a rompere le palle,
non se ne stiano in casa a scrivere futte le cazzate che gli passano per la testa in un
libro..." Tutti annuirono.

il loro treno riparti immediatamente e mentre Stefano cercava la posizione migliore,
per il prossimo sonnellino, appoggiando la faccia al finestrino, un bagliore che venne da
fuori attiro la sua attenzione e solo allora chiamé tutti gli altri ragazzi per renderli
partecipi a cio che stava vedendo. Poterono tutti distinguere, all'orizzonte, nello
splendore di quell'alba azzurra, in quel viale azzurro, con i tigli pit azzurri che mai,
Adalberto, avvolto nel suo soprabito azzurro, lasciar cadere dalla meraviglia, la sua
sacca azzurra, per chinarsi e raccogliere, mentre i suoi occhi azzurri, nell'azzurro
brillavano, una tartaruga.. .. azzurra.

Fine.



