
ADALBERTO 

Il mio nome è Adalberto ma nonostante ciò mi considero un ragazzo molto fortunato 
anche perché mio fratello gemello si chiama Ippolito. Per la scelta dei nomi  i miei 
genitori  si  schierarono su due fronti  diametralmente opposti.  Mia mamma era una 
energica sostenitrice dei nomi la cui radice fosse stata ADA mentre mio babbo, più 
pacatamente, ma ugualmente con grande determinazione, era schierato per il fronte 
degli IPPO. Nascendo due fratelli gemelli vollero accontentarsi vicendevolmente e ci 
battezzarono rispettivamente con i loro nomi preferiti. Ma provate ad immaginare che 
cosa sarebbe successo se fossi stato il secondogenito ed avesse scelto sempre mia 
mamma: mio fratello si sarebbe chiamato Adalberto ed io molto probabilmente Adamo 
oppure Adalgiso. Peggio che andar di notte sarebbe stato se il nome l'avesse scelto 
sempre mio babbo anche perché, mio fratello sarebbe stato il solito Ippolito mentre 
io, senza poter opporre alcuna resistenza, avrei dovuto rassegnarmi all'idea di dovermi 
chiamare Ippocampo, Ippocastano o magari Ippogrifo. Ma conoscendo mio babbo, che 
ha fatto la guerra in Africa, sono convinto che, magari preso da un po' di nostalgia, mi 
avrebbe di  certo  chiamato  Ippopotamo.  I  bambini  all'asilo  mi  avrebbero  guardato 
inizialmente con un  po'  di  diffidenza,  poi,  una  volta  rotti  gli  indugi,  mi  avrebbero 
chiamato confidenzialmente dapprima Ippo ma poi, sono certo che, inevitabilmente, 
alla fine, per tutta la mia vita e per tutti, sarei stato Popo". 
Così  rispondeva  da  un  po'  di  tempo  a  questa  parte  quando  qualcuno  gli  chiedeva 
semplicemente "...scusa, come ti chiami?" Nella realtà non si chiamava né Adalberto né 
tanto meno aveva fratelli gemelli di nome Ippolito ma in questo racconto per default 
sarà chiamato proprio cosi: Adalberto. 
Era sempre stato un ragazzo normale, una famiglia serena, un lavoro in banca, tanti 
amici  simpatici.  Era  caratterizzato  da  uno  spirito  allegro,  un  fare  gentile,  che  lo 
portavano a farsi voler bene da chiunque avesse a che fare con lui. Aveva il viso roseo, 
pulito e rotondo, occhi azzurri ed i capelli chiari, ondulati e perennemente impomatati. 
Spesso indossava un soprabito color cachi al quale era molto affezionato anche perché 
molti anni dopo, quando sprofondo' nella solitudine più assoluta, si sarebbe rivelato un 
compagno  fedelissimo,  con  il  quale  avrebbe  parlato  per  giorni  interi  della  vita, 
dell'amore e degli aquiloni, come se fosse stato il suo migliore amico; e pensare che 
l'aveva acquistato a metà prezzo in un bazar a Rimini dove liquidavano soprabiti grigi, 
azzurrini e cachi. 
Amava la  natura,  gli  animali,  le  lunghe  passeggiate in  bicicletta,  amava  cucinare e 
sembra che i  suoi  spaghetti  al  nero di  seppia  con avocado,  peperoni  rossi  e  gialli, 
conditi con extravergine e timo, fossero veramente insuperabili. Amava la musica e 
provava  una  smisurata  ammirazione  per  tutti  coloro  che  suonavano  uno  strumento 
anche perché, per lunghi anni, andò a scuola di chitarra ma non riuscì mai ad andare più 
in là di un "...le bionde trecce gli occhi azzurri e poi".
 Amava tutte le cose belle della vita, ma più di ogni altra cosa al mondo amava la sua 
compagna che per lui era la vita stessa. L'aveva conosciuta ad una festa, il giorno in 
cui lei festeggiava il suo diciottesimo anno. 



Era superba, compiacente era la più bella donna del mondo. Gli bastò solo uno sguardo 
per capire che quella ragazza sarebbe diventata la nonna dei suoi nipotini e fu proprio 
con quelle argomentazioni che attaccò bottone. Lei fece l'errore di stare al gioco e 
incuriosita da quella profezia lo volle istigare per vedere fin dove avrebbe potuto 
arrivare e per metterlo alla prova gli volle dare un'opportunità, che sì rivelò poi fatale, 
sussurrandogli in un orecchio: "stupefaccimi ". 
l' "avrebbe potuto stupirla con degli effetti speciali, ma lui che non era né scienza né 
fantascienza cercò di sbalordirla con le cose più quotidiane, quotidianamente. La portò 
nella valle degli orti, poi in cima ad una collina a vedere una mucca viola,  poi in un 
frutteto dove c'erano alberi che ai rami avevano appesi degli yogourts. Poi la portò al 
circo a vedere quel domatore che infilava la testa del leone dentro la sua bocca, poi gli 
orsi acrobati, i mangiatori di fuoco e la donna con sette teste. La volle stupire inoltre 
con dei giochi di prestigio che si era fatto insegnare, implorandolo, dal mago Mirko: 
suo ex compagno di banco alle superiori. Fu così in grado di fare uscire dalla bocca, 
annodati tra loro centinaia di variopinti foulards poi li metteva dentro ad un cilindro e 
faceva comparire delle colombe che a sua volta faceva sparire per fare apparire, con 
un rullo di tamburo, dei merli indiani fischianti. 
Una volta, per Pasqua, le fece trovare, come sorpresa, un merlo dentro all'uovo che 
faceva di quei fischi che si potevano sentire a venti chilometri di distanza e lei, per 
tutte le vacanze pasquali,  dallo stupore rimase a bocca spalancata quasi come quel 
domatore.  Per  lei,  inventò  e  realizzò  le  ciabatte  che  suonavano  il  "  tuca-tuca" 
camminando  poi  inventò  un  marchingegno  con  tavolo,  forno  e  orologio  sveglia 
incorporato  che  al  mattino  preparava  la  breackfast  con  tanto  di  brioches  calde, 
prosciuttino,  burro,  omelettes,  the  o  caffè  a  scelta,  visto  che  lei  del  rito  della 
colazione era un'amante. Inventò inoltre, un fantastico tandem con delle enormi ali in 
balsa che pedalando, pedalando, poteva permetter loro di fare dei bellissimi voli sulle 
campagne ferrare sì e sulle valli di Comacchio nei bei giorni di primavera. 
Lei  non era ancora stupefatta del tutto ma sì  poteva intuire che assieme stavano 
molto bene, per quella esilarante simpatia che si trasmettevano reciprocamente, per 
quella irresistibile voglia che avevano di vedersi quotidianamente, per quella squisita 
dolcezza  che  avevano  l'uno  nei  confronti  dell'altra  nel  farsi  le  coccole  e  nello 
scambiarsi effusioni. Sembravano felici. E poi si sbalordirono l'un l'altra, quando si 
resero conto della straordinaria energia, della vocazione, della sapienza innata che li 
portava a fare l'amore. Più passava il tempo più grande era il loro desiderio, più grande 
l'attrazione, la complicità, l'affiatamento, l'intesa sovrannaturale che li travolgeva in 
giochi d'amore ossessionanti.
La loro fantasia inesauribile lì portò più di una volta a mettere a repentaglio la loro 
stessa vita.
 Un giorno rischiarono di essere divorati dai granchi solo perché vollero fare l'amore 
sul bagnasciuga cosparsi di miele al mattino, nutella al pomeriggio e fragole e panna 
alla sera. Quella notte si cosparsero, per tener lontano i granchi, un vaso da l0 kg. di 
senape francese.  Durante un viaggio,  per una breve vacanza a  Positano,  furono gli 
ignari protagonisti di ben tre edizioni straordinarie di Radio Onda Verde viaggiare 



informati a cura del CC.I.SS che segnalava una coda di duecentodiciassette km sulla 
ADl all'altezza di Barberino del Mugello e che quindi il traffico veniva deviato sulla 
vicina statale a causa di una coppia di innamorati che presi dalla voglia di fare l'amore 
bloccavano l'intera corsia  di  sorpasso  in  direzione Sud e  così  forti  rallentamenti, 
tamponamenti,  e  disagi  si  segnalavano sempre per  lo  stesso motivo nei  comunicati 
successivi, sul grande raccordo anulare di Roma e sulla transvesuviana a Napoli. La loro 
creatività non si placava nemmeno quando cadevano sfiniti dopo le loro follie d'amore. 
Mentre lei, con una stilografica dall'inchiostro blu ed una con l'inchiostro verde, si 
divertiva a scrivere sul suo corpo, senza lasciare un millimetro libero, davanti e dietro, 
dal collo fino alle dita dei piedi "sei il mio torello", lui, dentro un secchio, preparava 
una speciale vernice e poi  con una pennellessa la colorava completamente di  verde 
fluorescente per poter dinuovo far l'amore con lei al buio pesto e per poterla vedere 
fare acrobazie luminosa e scintillante come una stella cometa.    Erano felici. 

Dopo otto anni, quattro mesi, ventun giorni e ventun notti dallo "stupefaccimi" fatale, 
un bel giorno di primavera lui le disse "amore, ti voglio sposare" ed in quel preciso 
momento su di lei comparve l'ombra di un dilemma e cioè se aveva o non aveva senso il 
loro amore. L'ombra diventò ben presto un labirinto nel quale lei si perse senza più 
riuscire ad uscirne. Ci provò con le parole di una canzone: 
" Vedi caro è difficile spiegare è difficile parlare dei fantasmi di una mente, tutto 
quello che posso dire è che cambio un po' ogni giorno è che sono differente, certe 
volte sono in cielo come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà. Tu sei molto 
anche se non sei abbastanza e non vedi la distanza tra i pensieri miei ed i tuoi. Tu sei 
tutto, ma quel tutto e ancora poco tu sei pago del tuo gioco ed hai già quello che vuoi. 
lo cerco ancora e cerco dentro per capire quello che sento, per sentire ciò che cerco. 
Vedi caro è difficile capire è difficile spiegare se non hai capito già." 
Era un Mercoledì. Per Adalberto fu come se finisse la vita stessa. Lei era tutto ma 
soprattutto  era  l'amore.  Perdere  lei  significava  perdere  ogni  capacità  d'amare  e 
quindi di vivere perché un uomo che non è in grado di amare, non è degno di vivere ma 
tutt'al più di esistere. 
Non riusciva a poter immaginare quella che poteva essere la sua nuova sorte ed il suo 
nuovo destino perché aveva smarrito ogni punto di riferimento. 
Da allegro ed affettuoso che era, si trasformò in litigioso ed attaccabrighe. il suo viso 
da roseo e rotondo ben presto degenerò in un triangolo color blu cobalto, gli comparve 
una stravagante barbetta a pois che faceva sorridere tutti e gli conferiva un aspetto 
da vagabondo. Anche i suoi occhi si trasformarono, diventando rossi infiammati come 
quelli di un diavolo. I suoi capelli ben ordinati e impomatati diventarono ispidi, unticci 
ed ospitavano una nutrita compagine di vivacissimi pidocchi.  il  suo fiato esalava un 
tanfo  da  zoo  ed  al  suo  passaggio  lasciava  aleggiare  nell'aria  un  vago  odore  di 
freschino.  Pure  sul  suo  inseparabile  soprabito  cachi  comparvero  delle  macchie  di 
caffè, pizza e gasolio che sembrava un Arlecchino. Sul lavoro dava degli inequivocabili 
segnali di squilibrio mentale. Una sera, in banca, prima di fare la chiusura, si chiuse 



dentro la cassaforte ammanettato perché voleva capire come faceva ad evadere il 
mago Houdinì. Lo liberarono, dopo due giorni e due notti, con la lancia termica. Quando 
riuscirono  ad  aprire  la  porta,  uscì  mezzo  bruciacchiato  dicendo  "..e  ...  voilà!".  La 
settimana successiva, portarono una cassaforte nuova e molto capiente, a lui non parve 
vero ed il giorno stesso, prima di cambiare un assegno ad un cliente, gli chiuse dentro, 
legato  ed  imbavagliato,  il  corpulento  direttore.  Perse  il  posto  di  lavoro.  Pure  sua 
madre, dovette smettere di preparargli cappe sante gratinate, di cui era sempre stato 
ghiottissimo, perché si era accorta che mangiava solo il guscio e lasciava nel piatto il 
mollusco. Perse l'appetito. 
Riuscì a trovare una sottile soddisfazione nell'autodistruzione e spesso affogava i suoi 
tormenti in qualunque cosa fosse stata alcolica con comunque la consapevolezza che 
l'alcool l'avrebbe ucciso lentamente: ma lui non aveva fretta. 

Gli  ronzava  spesso  per  la  testa,  a  proposito  di  autodistruzione,  una  frase  di  Jim 
Morrison che avrebbe tanto voluto fosse stata scritta sulla sua tomba ma purtroppo 
l'alcool non gli permetteva di ricordarla per cui dovette rimandare l'appuntamento con 
la morte almeno fino a quando non gli fosse tornata in mente. Aveva comunque preso in 
considerazione  altri  epitaffi  che non gli  dispiacevano  per  niente  e  che  avrebbero 
suvvia anche sdrammatizzato la sua morte tipo: "si ...la vita è tutto un quiz.." oppure 
"...e la vita, e la vita l'è bela...basta avere un' HOMBRELA..." ma forse uno tra suoi 
preferiti, ed ogni riferimento era puramente casuale, era: "stupefatta?". 
Fu in quel  periodo che iniziò a avere tutte le notti,  lo  stesso incubo che aveva la 
caratteristica di esser così intenso da esser vissuto come se fosse realtà. Sognava di 
fare treacking sulla torre degli Asinelli. Solo con la forza delle mani, si arrampicava 
con grande determinazione e tenacia, ma proprio prima di arrivare in cima, iniziava a 
farsi prendere dal panico, guardava giù ed iniziava a venirgli un senso di vertigini che 
gli impediva di continuare la sua scalata, finché iniziava a sentirsi invaso da un senso di 
depressione e aggrappandosi solo con le unghie tentava l'ultimo disperato tentativo. 
Le sue unghie si spezzavano e rimaneva con dei moncherini sanguinolenti che non gli 
permettevano la presa per cui precipitava in una corsa interminabile dove alla fine 
l'avrebbe atteso, in un lago di sangue, la morte. Si risvegliava invece, con un gran male 
alle  dita,  in  un  lago di  sudore che inzuppava le  lenzuola  del  suo letto,  rendendole 
pesanti come le reti di un bilancione da pesca. 
Sempre allora, era in grado di iniziare, di buon mattino, a canticchiare un alienante 
ritornello  che  poteva  ripetere  per  intere  settimane  e  faceva  impazzire  dalla 
disperazione chi gli stava attorno, che faceva: "il mondo è grigio il mondo è blu ...il 
mondo è tristo senza tu". 
Quando si voleva tirare su di morale, e quindi capitava molto spesso, si autoraccontava 
la barzelletta della Regina Elisabetta che faceva così tanto ridere lei, e culminava in 
una fragorosa risata che faceva scappare tutti i gatti randagi che si portava appresso. 
Si rifugiò sempre di più nella clausura della sua solitudine, vaneggiando e delirando, di 
tanto in tanto farfugliava poche parole che avevano ben poco a che vedere con la 
realtà al punto che giunsero a pensare che fosse diventato completamente pazzo. 



Ad  una  visita  preventiva,  il  neurologo  gli  chiese  con  voce  rassicurante:  "come  ti 
chiami ?" e lui anziché rispondere con la storia dell'Ippocastano disse: "Mercoledì". 

Nel suo immaginario, cercava conforto nell'illusione che lei fosse ancora al suo fianco. 
Spesso lo si poteva vedere in certi ristorantini, molto intimi, ove prenotava sempre 
per due, in un tavolo appartato, brindare, a lume di candela con il fantasma di lei. Un 
giorno  partì  per  una  breve  vacanza  a  Positano  in  compagnia  del  frutto  della  sua 
straordinaria immaginazione e tornò in tutti gli stessi luoghi dove, qualche anno prima 
era  stato  con lei  ed  aveva  trascorso  la  vacanza più  bella  della  sua  vita.  Prima di 
partire, mise nella sua sacca da viaggio nera le ciabattine infradito numero 38 perché 
sapeva che lei se le sarebbe dimenticate come al solito. Tornò in tutti i posti dove era 
stato con lei alla ricerca della verità: non riusciva più a rendersi conto se la realtà era 
quella che stava vivendo, oppure se era quella che aveva vissuto prima. Decise poi di 
andare in tutti i posti dove non era mai stato con lei per cercare di non rispondere con 
troppi "mercoledì" alle domande che gli facevano coloro che avevano conosciuto la sua 
ragazza e ora lo vedevano solo. La vedeva dappertutto, in cielo, in terra in ogni luogo. 
Una sera accese il TV e la vide, elegantissima, presentare i programmi televisivi su 
Raiuno,  su Raidue era invece in sella ad una Harley-Davidson con una mini  in  pelle 
mozzafiato testimoniaI dell'Aperol, su Raitre stava rifilando un sonoro 6 - O , 6 - O 
ad Arancha Sanchez sul centrale del Foro Italico agli internazionali di tennis, pigiò un 
pulsante del telecomando e comparve su Canale 5 ospite da Costanzo, chiuse la serata 
su Rete 4 con un film della serie "i bellissimi" con Michael Douglas mentre Videomusic 
trasmetteva uno speciale con intervista e la presentazione del suo ultimo clip. Non 
c'era zapping che tenesse. 
Decise di andare in esilio. Girò mezza Europa vivendo di espedienti e fu così che lo 
videro lavare i vetri delle auto ai semafori a Parigi, lavare i piatti nei ristoranti di 
Amsterdam e LAVARE I MORTI  negli ospedali di Atene. Lavava di tutto pur di non 
pensare. Quei due franchi, fiorini o dracme che riusciva a guadagnare se li giocava a 
carte a dadi o alla roulette russa nelle più malfamate e fumose bische clandestine che 
trovava nei sobborghi delle città. Mai detto "fortunato al gioco, sfortunato in amore" 
fu più vero. Vinse una intera fortuna in pochissimo tempo e visto che ogni scommessa 
che faceva la vinceva, un pomeriggio triste, volle scommettere tra sé e sé che lei, 
prima o poi, sarebbe ritornata. 
Molti anni dopo, di fronte all'albergo più squallido del mondo, si sarebbe ricordato di 
quel pomeriggio triste e mentre saliva le scale di quel confortevolissimo cinque stelle 
per aspiranti suicidi, avrebbe riconosciuto, singhiozzando, che nella vita, le scommesse 
non sempre si vincono ma si possono anche perdere. 
Nel  frattempo  scoprì  di  essere  diventato  un  vero  e  proprio  masochista  della 
solitudine. Nella sua mente la consapevolezza di aver fallito ciò che più era importante 
nella sua vita lo portò ad avere grossissimi sensi di colpa perciò solo abbruttendosi ed 
autopunendosi riusciva a dare un senso alla sua esistenza e a trame un vero senso di 
piacere e di benessere. Godeva talmente tanto a starsene da solo e a rendersi ridicolo 
agli occhi degli altri che per lui non poteva più essere altrimenti. Tanto più si rideva di 



lui, tanto più si divertiva a ordinare e 
pagar da bere per tutti. Faceva di tutto per poter ordinare e pagar da bere a tutti e 
per lui divenne un imperativo assoluto. 
Per attirare l'attenzione su di se, tossiva come un vecchio cavallo asmatico quando 
entrava in un ascensore, in un bar o in un aeroporto e poi si scusava ad altissima voce 
con dicendo: "scusate ...un po' di raucedine!". 
A volte, prendeva una bicicletta e andava nel Parco Massari pedalando alla rovescio, 
seduto sul  manubrio, poi si fermava in un sour-place senza mani,  ma visto che non 
aveva un gran senso dell'equilibrio, il più delle volte finiva ruote all'aria sotto gli occhi 
divertiti di quei pochi spettatori esterrefatti. 
Anche con il  trombone, che non sapeva assolutamente suonare, si divertiva a farsi 
cacciare  fuori,  calci  in  culo,  da  grandi  magazzini,  banche  e  caserme  ove  faceva 
irruzione suonando all'impazzata quello che, secondo lui doveva essere, "il silenzio". 
il suo comportamento era legato alle sue instabilità emotive per cui, a volte, si sentiva 
vittima e perseguitato degli altri, al punto che i suoi impulsi antisociali lo portavano a 
sottrarsi  a  qualsiasi  disciplina,  ad  appiccare  fuochi  ovunque  e  a  pensare  di  voler 
distruggere il  mondo da solo  e  a  volte,  orgoglioso  ed egocentrico,  si  riteneva  una 
persona di grande valore e faceva progetti megalomani. Era ipereccitabile, incapace di 
controllarsi  e  di  inibire  i  suoi  istinti,   sentimenti,  ideazioni.  A  volte  poteva  avere 
qualche lampo di genio e con 
disinvoltura faceva cose eccezionali. " Genio è follia! " urlava.. In una qualche maniera 
la solitudine gli giovò tantissimo, perché, se era pur vero che qualche volta si poteva 
ancora abbandonare a deliranti e infiniti monologhi oppure se poteva giocare a far 
credere di essere diventato improvvisamente sordomuto, aveva pur sempre iniziato a 
realizzare che quello che stava facendo poteva essere effettivamente la realtà' ed 
iniziò ad accettarla 
come se il tutto rientrasse nella perversa logica della storia. i 
Tornò a casa. Si tagliò la barba e gli disinfestarono i capelli. il suo viso, i suoi occhi ed i 
suoi capelli sia per forma colore ed odore tornarono come un tempo. Ritrovò l'appetito 
e smise di bere robaccia. 
 Un  giorno,  per  dare  soddisfazione  a  sua  madre,  si  mangiò  una  grigliata  di 
centottantacinque cappe sante che le fecero venire il gomito del tenni sta a forza di 
mettere  e  togliere  la  cappe  dalla  griglia.  Portò  in  lavanderia  il  suo  tradizionale 
soprabito che ritornò di uno smagliante color cachi.  A chi gli  chiedeva dove fosse 
stato per tutto quel tempo, rispondeva, anziché Mercoledì, "quì e là". Riprese molto 
lentamente  a  relazionare  e  a  comunicare  con  il  mondo  esterno  e  venne  a  sapere, 
chiedendo di lei, che conviveva con un famoso scrittore di romanzi, poesie e canzoni, 
un attore di professione che tra l'altro suonava stramaledettamente bene la chitarra. 
Tutti,  si  sarebbero aspettati  da  lui  una qualsiasi  reazione purché plateale,  invece, 
reagì benissimo come se fosse veramente felice che lei fosse uscita da quel labirinto 
anche senza di lui. 
Gli  tornarono  in  mente  quei  famosi  nipotini  e  realizzò  che  avrebbero  dovuto 
rassegnarsi ad aspettare almeno la fine del prossimo secolo prima di avere un nonno 



ed una nonna felici. Quel pensiero gli piacque così tanto che lo 
volle tradurre su un foglio di carta. Prese carta e penna e in poco meno di un minuto, 
con la calligrafia dei bambini scrisse: 
"quando compierai cent'anni, vorrei essere vicino a te. Faremo una grande festa e con 
le mie mani, un po' tremolanti, ti preparerò, con lo stesso amore, tutte quelle cose che 
ti  piacevano tanto un tempo. Sorreggendo ci  a vicenda io ti  aiuterò a spegnere le 
candeline. Tu sarai sempre così bella e finalmente senza alcun dilemma, ed io avrò 
conservato oltre allo spirito allegro e gli stessi capelli impomatati, salvo per il colore 
argenteo, e lo stesso soprabito cachi che mi caratterizzavano in gioventù. Guarderemo 
le vecchie fotografie un po' sbiadite ed ascolteremo le canzoni dei nostri tempi che 
faranno così sorridere i nostri nipotini. E solo allora tu scoprirai di essere la nonna più 
felice del mondo ed io, di averti amato per tutta la vita." 
Firmò, mise il foglio in una busta e lo spedì all'indirizzo ove aveva saputo convivesse 
con quello scrittore - attore - chitarrista. Quella lettera era così eloquente che non 
c'era alcun modo di evitare una qualsiasi risposta.
 Infatti  dopo tre giorni, trovò nella sua buca delle lettere una busta bianca, allungata, 
impersonale. La aprì con un tagliacarte in argento che aveva vinto a pari o dispari da un 
illusioni sta ad Atene e ritrovò nella sorpresa la sua stessa lettera. \ Era riveduta e 
corretta di tutti gli errori grammaticali, di sintassi e punteggiatura e sottolineati con 
un tratto deciso di  stilografica dall'inchiostro viola.  Seguiva un giudizio scritto in 
rima, con metrica in endecasillabi e terzine che lasciava capire che, anche se si poteva 
apprezzare l'impegno e la dedizione per avere speso anni nella ricerca di quelle parole, 
consigliava di lasciare perdere assolutamente sia la scrittura che la sua compagna e 
raccomandava  di  dedicarsi  all'ippica  dove  avrebbe  potuto  riscuotere  più  successi. 
Concludeva il sonetto assegnando il compito per le vacanze che consisteva nel riempire 
in  bella  calligrafia  dieci  pagine  di  belle  A,  dieci  pagine di  belle  B,  e  così  via.  "Lo 
ammazzerò con le sue stesse armi" pensò Adalberto. Eppure non ci fu mai nessuno al 
mondo, dall'operaio scandinavo che lavorava sulle piatteforme petrolifere nel mare del 
Nord ai pescatori greci di 
Castelloriso o alle matrone di Pigalle che dopo aver avuto a che fare con lui ed aver 
avuto la sventura di ascoltare qualche suo infinito monologo ai confini con ogni realtà, 
poteva pensare che altri non fosse che uno scrittore. 
Un giorno mentre era in treno di ritorno da una breve gita a Praga, incontrò cinque 
ragazzi lungimiranti, che dopo averlo sentito parlare ininterrottamente da Vienna a 
Ferrara  profetizzarono  all'unisono  che  avrebbe  potuto  diventare  un'   autentico 
fuoriclasse della letteratura mondiale, se solo fosse stato in grado di ricordare e di 
scrivere tutto quello che aveva sino a quel punto detto. Fu proprio  in quell'occasione 
che gli brillarono  gli occhi per la prima volta e prendendo  dalle tasche un biglietto 
della metropolitana usato a Praga, con una biro scrisse : alcune parole dette durante 
quel viaggio. Scrisse: "Prohaska, manzo alla Strogonoff e tartaruga".
Era l'embrione del  suo libro.  Rilesse quei  due appunti,  che erano in  realtà i  punti 
chiave, i cardini  attorno ai quali tutto il suo lavoro avrebbe roteato, e vide la sua 
opera già conclusa



Vide il titolo, vide la dedica, vide la copertina, la sua foto a tergo, capelli impomatati, 
braccia  conserte  e  soprabito  cachi,  vide  la  sua  scarna  biografia  e  l'assente 
bibliografia, vide la presentazione ufficiale del libro al Maurizio Costanzo Show, poi 
vide le copie autografate al cocktail dato in suo onore alla galleria EFER di Ferrara, 
vide il successo letterario, il Nobel per la letteratura, i titoli sui giornali: 
" il Nobel si arrampica sulla torre degli Asinelli"  il Resto del Carlino,
 "Vittoria l"  l'Indipendente, 
"il Nobel parla del Cavaliere nel suo Capolavoro! " Il Giornale,
"Thirtytree years of solitude"  The Times,
 "Il Nobel parte da Praga e scende a Brno" La Pravda,
 "Gàbriel Garcia Màrquez est un bluff!"  EI Tiempo de Bogotà. 
Ma chiaroveggendo vide ancora oltre. Vide una linea di abbigliamento con il suo nome, 
la moda dei soprabiti cachi che imperversava e faceva rabbrividire Parigi, poi vide la 
boccetta del  suo profumo:  l'Adalberto  un  aroma deciso ed intenso che dava  una 
sensazione freschissima, spiccatamente marina, una fragranza che poteva ricordare 
vagamente la cappa santa sulla griglia. Vide poi il film tratto dal libro stesso, vide, anzi 
sentì la colonna sonora scritta appositamente da Bruce Springsteen, si vide attore, 
regista e produttore, vide Venezia, Cannes e Berlino, vide quindici  nominations per 
l'oscar; si vide sul palco a Hollywood, presentato da Sofia Loren per ritirare gli oscar, 
pronunciare, tradendo un poi di emozione, le sue prime parole:
 " ...allora Stupefatta?". 
Quando scese da quel treno, aveva già tutto in mente e corse a casa così velocemente 
che  polverizzò  il  record dei  100 metri  piani  di  Ben  Johnson  a  Seul  nonostante il 
doping.
Arrivò  a  casa  con  il  fiatone  ma  senza  riprendere  fiato  prese  un  blocco  di  carta 
riciclata centoventisette penne biro e iniziò a scrivere così speditamente che quando 
andò  per  rileggere  ciò  che  aveva  scritto  non  riuscì,  nella  maniera  più  assoluta,  a 
decifrare  la  sua  stessa  calligrafia  che  sembrava  scritta  da  un  gallinaceo.  Nel 
manoscritto originale, infatti, qualcuno tentò di decifrare la prima frase del libro, la 
più importante, la fondamentale quella frase dalla quale tutto il libro praticamente 
dipende in un : il  mio nome è...popò. 
Riprese il lavoro successivamente scrivendo con più calma, ma sempre a getto continuo 
perché non era più in grado di smettere di scrivere. Così mentre scriveva era in grado 
di fare altre cose come far battere il cuore, respirare, far battere le ciglia ma anche 
cose più impegnative come sbrigare la corrispondenza, leggere il giornale, cucinare, 
andare a fare un po' di jogging sulle mura della sua città e addirittura farsi qualche 
vasca a delfino. 
Doveva pensare inoltre, a trovare i fondi per poter far fronte alle spese per la stampa 
del best seller e siccome supponeva di doverne far stampare almeno cinque miliardi di 
copie e tradurlo in tutte le lingue conosciute al mondo, ritenne opportuno cercare uno 
sponsor con le palle. Pensò, che se la Marlboro sponsorizza piloti di formula uno, per 
farli correre come dei pazzi e schiantare contro dei muri di cemento annato in circuiti 



maledetti,  avrebbe  potuto  fare  uno  sforzo  anche  per  una  causa  nobile  come  la 
letteratura. 
Aveva  già  considerato  che  come  contropartita  il  Sig.  Philip  Morris   gli  avrebbe 
richiesto di inserire qualche messaggio subliminale nel contesto del libro stesso del 
tipo  "...e  si  fumarono  una  bellissima,  sanissima,  purissima  Marlboro."  oppure,  "Sei 
veramente  molto  eccitante  con  quella  Marlboro  tra  le  tue  labbra...  ho  voglia  di 
baciarti...e credimi non è vero che baciare un fumatore é come leccare un posacenere" 
e in fin dei conti il libro non ne avrebbe risentito poi più di tanto. Non riusciva però a 
tollerare l'idea di vedere sulla copertina del libro la scritta "nuoce gravemente alla 
salute" oppure "donne incinte, questo libro è dannoso per voi ed il vostro bambino". 
Decise di continuare, in ogni caso, alla riuscita di ciò che ormai amava definire" il più 
bel libro che mai aveva letto, scritto da se stesso" e che al limite, anche se la cosa 
poteva sembrare un insulto per l'intera umanità assetata di cultura, quei manoscritti li 
avrebbe gettati e lasciati in un qualche cassetto inediti. Sarebbero di certo passati 
nel  dimenticatoio  e  chissà,  forse  un  giorno,  li  avrebbero  trovati  i  suoi  nipotini,  li 
avrebbero fatti pubblicare, chissà, ... magari tra cent'anni . A volte, si sa, la fortuna 
per gli artisti è postuma.
 
Alla stazione di Vienna, l'espresso delle diciannove e quarantacinque per KIangenfurt, 
Tarvisio, Udine, Venezia, Rovigo, Ferrara era sul punto di partire dal binario numero 
uno, mentre nella vettura di coda si era scatenata una bagarre tra i passeggeri che 
avevano prenotato e non trovavano il loro posto libero e i passeggeri che non avevano 
prenotato e che avevano occupato il posto di chi aveva prenotato. Alle 19:45 esatte si 
sentì  il  soffiare dell'aria  compressa  che chiuse le  porte,  ed il  treno,  tra  qualche 
fischio, molti cigolii e mille polemiche, riuscì a partire. 
Adalberto era riuscito a trovare un posto in uno scompartimento occupato da cinque 
ragazzi e dopo aver chiesto loro se era libero e se poteva quindi cogliere l'occasione, 
ed aver avuto risposta affermativa, entrò nello scompartimento, appoggiò la sua sacca 
da viaggio nera nell'apposito portabagagli poi, piegò su se stesso il suo inseparabile 
soprabito cachi, lo appoggiò sopra la borsa e si accomodo' senza verbo proferire se 
non per un "n'giorno" senza alcuna pretesa.  Si  corresse immediatamente "scusate. 
n'sera... sapete com'è,...la raucedine, i gabbiani, le tartarughe". Adalberto si sedette 
entrando nello scompartimento, nella prima poltrona sulla destra. Seduto di fronte a 
lui" c'era un ragazzo sui ventitré anni con capelli corti e scuri ma che si distingueva 
soprattutto per la sproporzione del naso pacchidermico che doveva essere stato senza 
alcun dubbio il protagonista di chissà quante battute sul suo conto. Era un tipo che 
aveva uno spiccato senso dell'autoironia e si difendeva dicendo che, statistiche alla 
mano, il successo di un uomo è direttamente proporzionale alla grandezza del proprio 
naso e poi faceva tutta una serie di nomi di attori, cantanti, piloti di formula uno dal 
naso grande. Nessuno riusciva a dimostrargli il contrario e poi le statistiche erano 
sempre statistiche. Diceva, sempre a proposito del suo naso, che gli aveva creato molti 
problemi di inserimento in determinati ambienti, visto che era stato discriminato e 
radiato quale personaggio non gradito da tutti i coca-pary della sua città ove avrebbe 



ficcato il naso volentieri. Indossava un paio di occhiali da vista con telaio a giorno in 
metallo dorato che gli conferivano un aspetto da intellettuale di sinistra, progressi 
sta, antiproibizionista. Alla faccia dell'intelletto tirò fuori un libro di fantascienza ed 
iniziò a divorarlo. Non era un modo per difendersi dagli scocciatori o un sistema per 
far passare il tempo ma sembrava dall'espressione con cui leggeva che non ci fosse 
cosa al mondo più interessante. Al suo fianco, il suo amico quando vide quel libro, che 
doveva aver già visto chissà quante volte, si avvicinò a lui e lesse ad alta voce una riga 
a  caso per rendere tutti  partecipi:  '.'...e  il  tostapane si  scopò la lavatrice".  Tutti 
sorrisero a parte il nasone che continuava a leggere eccitatissimo. 
Quello  alla  sua  sinistra  era  un  suo  coetaneo  aveva  capelli  castani  e  ricci,  buffe 
orecchie  a  sventola  e  occhietti  da  furbo.  Nonostante  avesse  sempre  un  ottimo 
appetito, era magro al punto tale da non lasciare alcun dubbio sul fatto che dentro al 
suo intestino si dovesse per forza celare un verme solitario. Era molto sveglio,  un 
attento  osservatore  dalla  battuta  pronta  e  vivace.  Anche  nel  tennis  aveva  una 
grandissima battuta ed era un ottimo giocatore; chi riusciva a batterlo però doveva 
darsela  a  gambe  molto  in  fretta  perché,  molto  sportivamente  a  loro  indirizzava 
un'ultima  battuta  che  lasciava  intuire  sia  il  fatto  che  perdere  lo  rendeva  molto 
nervoso e sia le sue origini polesane: "se te vanto...te faso in quatto tochi... e vate 
maglia  una  merda!"  Interrotti  gli  studi  prematuramente,  aveva  tentato  la  fortuna 
intraprendendo l'attività di rappresentante di prodotti per lucidare tombe per la zona 
della Versilia, Viareggio compresa. Con la sua tenacia, grinta, determinazione e spirito 
di sacrificio i risultati non avrebbero tardato ad arrivare al punto che, anni dopo, da 
tutti sarebbe stato riconosciuto quale "il re delle tombe". Anche lui iniziò a leggere, 
ed in fatto di letteratura aveva ben poco da sputtanare, lesse un Lando. 
Ancora verso sinistra e appoggiato con la  faccia  al  finestrino stava già  dormendo 
quell'altro. Non si riusciva a capire se dormiva perché era stanco o se stanco era nato, 
percui dormiva sempre. Si poteva comunque intuire che doveva essere il primo della 
classe  in  qualche  istituto  per  geometri  e  che  era  un  ragazzo  talmente  preciso  e 
scrupoloso  da  meritarsi  dagli  amici  l'appellativo  "perfettino".  Aveva  orecchie  da 
dobermann e nonostante la giovane età aveva ben pochi capelli e si preannunciava nel 
suo futuro una calvizie assoluta. Quando non dormiva era veramente squisito, aveva 
uno spiccato humor pungente e anglosassone. Parlando di  se e dei suoi capelli,  per 
esempio era solito definirsi acconciato con un taglio di tendenza con la riga in mezzo 
molto  larga  e  che  quando  viaggiava  poteva  lasciare  tranquillamente  a  casa  il  phon 
perché per asciugarsi i capelli poteva bastare un pelle di daino. 
Quello seduto difronte a lui sempre dalla parte del finestrino, a prima vista, forse per 
la mascella squadrata alla Ridge di Beautifull, ed il capello alla Gun's and Roses, poteva 
sembrare anche uno scandinavo ma bastava solo un solo secondo, il tempo di sentire 
come si esprimeva, per intuire le sue radici così nazionalpopolari . Stava scancarando e 
tirando bestemmie in un dialetto ristrettissimo ed indecifrabile, per tutti i soldi che 
aveva speso nelle sale giochi di Budapest. Per lui uno schermo video era più attraente 
di una bella donna. Tutte quelle lucine colorate, quei suoni e quelle musichette avevano 
un potere magico su di lui, potevano annientarlo, ridurlo ad una larva umana: nessuno 



riusciva a fargli distogliere lo sguardo fisso e assente da automa da un qualsiasi video 
si  fosse imbattuto sulla  sua direttiva.  Più  di  una volta i  suoi  amici  l'hanno dovuto 
legare  per  riuscire  portarlo  fuori  da  sale  giochi  dove  dilapidava  inconsciamente 
capitali. Sempre i suoi amici gli avevano conferito una laurea onoris -causa in storia, 
geografia e filosofia, da quando cioè, durante una interrogazione, disse che Annibale, 
con i  suoi  elefanti,  aveva partecipato alle guerre puniche che si  svolsero indoor a 
Costantinopoli capitale dell'Albania, che il fiume Po nasceva nell' Adriatico e dopo aver 
percorso chilometri e chilometri, sfociava con un delta sul Monviso e che Salvatore 
Quasimodo era quel famoso condotti ero che durante la seconda guerra mondiale si 
fece togliere una costola per poter fare del bricolage. 
 L'ultimo assomigliava provvisoriamente a Elio, di Elio e le storie tese sia fisicamente 
che come verve. Lui si che avrebbe potuto scrivere un libro e magari intitolarlo : "i 
miei primi quaranta incidenti". Era infatti sopravvissuto a molteplici incidenti mortali 
tanto da meritarsi l'appellativo di "Highlander al Cubo". La sua faccia l'aveva ormai 
sbattuta contro tutto, parabrezza, finestrini, cofani e asfalti ma in particolar modo 
era affezionato agli alberi. 
Infatti il suo sviscerato amore per gli alberi lo portò una notte ad entrare in una zona 
di  rimboschimento,  nella  golena  del  fiume  Po,  alla  guida  di  un  bulldozer  preso  a 
noleggio,
ove sembra abbia compiuto una strage di piccoli platani: "ammazziamoli prima che loro 
ammazzino noi!" diceva. Ad ogni incidente veniva sottoposto a plastiche facciali che lo 
rendevano via via sempre più bello al punto che, se avesse continuato con quella media, 
sarebbe ben presto diventato l'uomo più bello del Mondo. Non c'era metaldetector 
che non impazzisse nel raggio di diversi chilometri perché era praticamente tutt'un 
chiodo, placca e vite tant'è che quando faceva il bagno al mare, per rimanere a galla, 
dovevano ancorarlo ad una boa. Era il terrore di tutte le compagnie assicurative e la 
sua fotografia (sempre provvisoria) aveva fatto, di agenzia in agenzia e via fax, il giro 
del Mondo più velocemente di quelle di Totò Riina, dopo l'arresto, e di  Totò Schillaci 
ai tempi dei Mondiali, messe assieme. 
I compagni di viaggio di Adalberto, si chiamavano praticamente come gli Apostoli e 
precisamente, in senso orario, Luca e Andrea di Bologna anche se Andrea era di origini 
rodigine e Stefano,  Pietro e Paolo di  Montecchio in provincia di  Reggio Emilia che 
fecero  notare  che  a  Budapest,  da  dove  stavano  tornando,  alle  rèception  di  ogni 
albergo  veniva  riconosciuto  Montecchio  quale  il  paese natale  di  Orietta  Berti  ove 
sembra che tutt'ora riscuota notevoli consensi. 
Paolo, dal suo nuovo zainetto, estrasse una scacchiera magnetica e invitò qualcuno a 
giocare con lui. Adalberto, nonostante considerasse il gioco degli scacchi il gioco più 
violento del  mondo,  considerato che aveva sempre avuto uno grande amore per  le 
grandi sfide, e che non era mai riuscito a resistere alla tentazione di confrontarsi con 
chiunque  fosse  in  grado  di  incrociare  un  alfiere  su  una  scacchiera  accettò, 
sottovalutando il  fatto che chi viaggia con la scacchiera al seguito è generalmente 
sempre brutto cliente. 
Stabilirono una birra per posta poi, sorteggiarono a chi i bianchi e a chi i neri. Aprì con 



i bianchi Paolo, apparentemente senza pensarci, con una "Catalana" molto arrembante. 
Adalberto rispose con i neri con un timidissimo gambetto di donna. il nero scese in 
campo con una tattica d'attesa, come per voler prima studiare l'avversario, poi capire 
i  suoi  punti  deboli,  quindi  assaggiare le  sue capacità  in  fase  di  copertura  per  poi 
eventualmente sferrare l'attacco finale. Al contrario, la filosofia di gioco del bianco 
era che la miglior difesa fosse l'attacco, scatenare subito al massimo tutte le forze 
per inibire qualsiasi capacità di reazione. 
Sin dalla prima ripresa infatti, con una serie di ganci, montanti e uppercut ai fianchi e 
alla figura che avrebbero steso un cavallo, inteso come l'equino, il bianco si awentò 
sull'avversario  cercando  immediatamente  il  colpo  risolutore  da  K.O.,  per  chiudere 
quella pagliacciata. Lo costrinse alle corde sotto una bufera di fendenti e un uragano 
di smatafloni che arrivavano da tutte le parti. il nero iniziò a barcollare e più volte fu 
sul  punto di gettare la spugna ma riuscì  a dimostrare, soprattutto a sè stesso,  di 
avere delle incredibili doti di incassatore, il gong comunque lo salvò da un drammatico 
Knock down. Sembrava vedere il miglior Tyson conto Don Lurio. 
I pezzi bianchi erano scatenati, impazziti, e spinti da una lucidità impressionante non 
lasciavano ragionare e organizzare il gioco all'avversario. 
, Quando uscì con la regina bianca per i neri fù una tragedia. 
Saltarono i primi pezzi, due cavalli, tre pedoni, un alfiere ed infine la : povera regina. 
La regina bianca infierì sul cadavere dandogli quarantacinque scacco al re consecutivi.
Paolo non chiuse la partita non perché non ne avesse i mezzi o non fosse in grado ma 
perché si divertiva a vederlo agonizzare e ad umiliarlo come il gatto fa con il topo. 
Adalberto, come in un film, vide tutte le sue battaglie coraggiosamente vinte o perse 
e  abituato com'era,  sia  nella  vita  che negli  scacchi  a combattere fino alla morte, 
poteva accettare si una sconfitta ma non era disposto ad essere ridicolizzato in quella 
maniera.  Volle reagire e all'estremo delle proprie forze il suo re alzò i guantoni, uscì 
dall'angolo e si mise in guardia, saltellando a centro ring, disposto a vendere cara la 
pelle.
Adalberto arroccò con la torre di destra e,  a testa alta,  lo sfidò a farlo andar giù 
come se implorasse  il colpo di grazia. Paolo disse: "ti spiezzo..." ma dopo un'ora e 
trentaquattro minuti dall'apertura delle ostilità Adalberto che fino a quel momento 
verbo non aveva proferito disse "stallo!".
Il suo avversario sgranò gli occhi, contemplò i pezzi sulla scacchiera e quando realizzò 
la posizione di perfetto pareggio gridò: "verme!!!" e così lo chiamò per tutto il viaggio.
Adalberto  comunque,  sorridendo  per  essere  riuscito  ad  asciugare  quel  bucato,  si 
presentò stringendo ad ognuno calorosamente la mano e raccontando la storia dell' 
Ippocastano. 

Adalberto si arrampicò sul portabagagli e dalla sua sacca nera estrasse due birre, ne 
offri  ai  suoi  compagni  di  viaggio  e  rivolgendosi  ai  ragazzi  alla  sua  destra  chiese: 
"dunque, voi venite da Budapest...com'è?" "Bellissima, Verme! " tagliò corto Paolo che 
sicuramente non aveva digerito lo stallo. Si rivolse poi verso gli altri due ragazzi di 



fronte a lui che risposero che tornavano invece da Praga. "E' molto bella" disse Luca 
"solo che si mangia da culo...", "per forza", lo interruppe Andrea, "non c'entra niente 
Praga, sei tu che non hai capacita' di adattamento" e rivolgendosi ai ragazzi "pensate 
che storia, Luca quando era piccolo, ma aveva già il suo nasino di questa posta, al mare 
subì un trauma infantile perché suo zio gli fece fare un tuffo in mare che quando 
cadde in acqua pensò di morire annegato,  sott'acqua,  Luca apri  gli  occhi e vide le 
alghe... verdi e da allora lui non riesce più a mangiare niente di verde perché lo associa 
alle alghe." "Che mangi qualche cosa di un altro colore!" disse Paolo. "E' qui che casca 
l'asino!   Il  verde viene associato alle  verdure per cui  il  pomodoro,  il  peperone,  la 
cipolla, la patata e la melanzana, che verdi non sono, non li mangia. E questo vale anche 
per "i suoi odori": salvia, timo, rosmarino, basilico, prezzemolo, origano, alloro, menta. 
Come potete notare, lui ha un olfatto finissimo e si accorge della pur minima presenza 
di qualsiasi ortaggio o spezia in un qualsiasi alimento rifiutandosi categoricamente di 
mangiarlo,  piuttosto  si  da  alla  morte.  Sopravvive  nutrendosi  di  polli...sconditi. 
Provateci voi ad andare in vacanza con uno così". E Luca rivolgendosi ad Andrea" Le 
cose verdi non si mangiano casomai si fumano! E poi, dobbiamo stare qui a parlare di 
tutti i  miei traumi infantili  per tutto il  viaggio? Buona questa birra..." per cambiar 
discorso. Pietro che di birra sembrava fosse un intenditore quasi come Michele di 
wiskeys, disse che a Budapest avevano bevuto della birra alla spina scura, cremosa, 
dolce, buonissima. "Anche a Praga abbiamo bevuto della ottima birra" disse Luca. A 
tutti contemporaneamente venne da fare una riflessione: "ma il luppolo è verde? noti 
sarà per caso una verdura?". Stefano sbadigliando disse che in Belgio aveva bevuto la 
birra  più  buona  del  mondo...  "se  solo  la  potessimo  importare  in  Italia,  sospirò, 
diventeremmo miliardari". 
A  questo  proposito  Adalberto  chiese  "compermesso"  e  volle  fare  una  sua 
personalissima considerazione sulla birra e i miliardi. Partì da lontano. Iniziò col dire 
che tutto il mondo era paese ma nel paese del mondo non tutti gli uomini erano uguali 
ed ognuno aveva la sua birra. Perseverò: "Di fatto non esiste una birra più buona di 
un'altra ma sono i nostri gusti così diversi, così peculiari, che poi distinguono un uomo 
da un altro che ci fanno preferire una birra ad un'altra per questo che esistono un 
milione di tipi di birra diverse". Risparmiò fortunatamente gli esempi ma disse che lo 
stesso concetto si potrebbe applicare alle autovetture, ai mobili di casa, ai luoghi di 
villeggiatura, alle ragazze, " di tutto al mondo c'è n'è un milione e più tipi". E poi a 
ruota libera: "Se tutti fossero concordi sul fatto che una certa birra è la più buona 
del mondo chi mai berrebbe le altre birre?", inoltre, aggiunse "per la scelta di una 
birra scattano automaticamente altri meccanismi di altra natura: luogo d'origine e il 
nome.  Ipotizziamo di  andare in Belgio,  e  mentre siamo li,  tra Liegi  e Bastogne,  ci 
capita di entrare in una birreria e scopriamo quella birra, quella più buona del 

Mondo, quella che l'amico Stefano voleva importare ...che potremmo anche importare 
in Italia volendo... ma chi mai berrebbe la nostra birra? Noi sei? Vi siete mai chiesti 
perché ultimamente tutti bevono quelle birre caraibiche o Sud Americane? Non sarà 
per caso più buona una birra del Costarica di una birra tedesca? Si e mai sentito 



parlare per caso di qualcuno che è andato all' Oktoberfest a San Josè o a Città del 
Mexico? E' solamente un fattore di  moda perché sembra,  che ordinare birra Sud 
americana, rievochi il ricordo delle vacanze, si da per scontato che chi beve quel tipo 
di birra sia stato nei paesi caraibici per cui tenendo in mano quella bottiglietta fa 
crepare di invidia tutti quelli che là non sono mai stati. E poi, mentre la sorseggiano 
sembra che dicano... buona... ma non stanno pensando alla birra, ma magari piuttosto a 
qualche bella creola con gli occhi di cerbiatto..." si perse per una buona oretta a 
parlare degli occhi delle donne poi riprese il discorso" .'. Bisogna aggiungere 
che quelle birre hanno anche dei nomi facili da ricordare...è facile ordinare una Corona 
o  una Birra del  Sol..  Chi  mai  ordinerà la  nostra birra che,  anche se riuscissimo a 
dimostrare scientificamente che è effettivamente la più buona del mondo ma che ha 
la doppia sfiga di essere prodotta a Bastogne, che di certo non è la capitale mondana, 
cosmopolita ove le notti impazzano e gli amori esplodono, e che tra l'altro potrebbe 
anche chiamarsi JUR GENLERPIUNEBE VENP IUNEPISSENLER. 
In Austria, per fare un esempio, ci sono dei vini rossi che fanno scomparire qualsiasi 
vino italiano e francese eppure, avendo nomi così difficili da pronunciare, nessuno li 
importa, nessuno li ordina, nessuno li beve. Hanno dei nomi così difficili che nemmeno i 
loro  produttori  li  sanno.  Sembra  infatti  che  per  cercare  di  salvaguardare  e  per 
difendere quei vini da una estinzione ormai prossima, dal prossimo anno, il ministero 
dell'agricoltura austriaco abbia disposto, con una circolare, che anziché dare nomi ai 
loro vini i produttori potranno provare a dar loro solo Una lettera dell' alfabeto. Vino 
"a", vino "b", vino "c"...e "voglio vedere se non viene richiesto e se quindi lo esporto 
adesso questo cazzo di vino! Sembra aver pensato giustamente il Ministero. Non è un 
caso se il calciatore più famoso del Mondo si chiama Pelè e non Herbert Prohaska." " 
Noi non dobbiamo importare la birra più buona" aggiunse "ma quella che si vende di più! 
Quanti di noi  sono stati  in Thailandia ? ...  Uno su sei,  son troppo pochi...  quindi la 
Singha  beer  non  la  importiamo  più!  In  Spagna  quanti  ??"  Tutti  alzarono  la  mano 
Avevano il 100% la maggioranza assoluta, tutti concordi per fondare una società di 
persone finalizzata ad importare dalla Spagna la mitica cervèza S.Miguel che avrebbe 
rievocato a quasi tutti loro e a tutti i turisti italiani che sono stati in Spagna e cioè 54 
milioni, le notti di follia a Ibiza, Formentera o Benidorm. Adalberto fece due conti: 54 
milioni  d'abitanti  per  tot  birre  bevute  all'anno  procapite,  per  il  loro  ricarico, 
moltiplicò  per  360  divise  per  6  ed  erano  già  miliardari  Intanto  il  treno  stava 
cominciando a rallentare perché ormai, il buio pesto fuori dai finestrini era interrotto 
di tanto in tanto dalle luci di lampioni solitari, poi da luci di borgate di case con ancora 
gli  alberi  natalizi  illuminati  a  intermittenza,  poi  dalle  luci  della  periferia  che  si 
riflettevano sul bianco della neve, poi dai fari delle auto ferme ai passaggi a livello: si 
stava entrando nella stazione centrale di Klangenfurt. 
"Se poi  dopo aver fatto trenta, volessimo fare anche trentuno" riprese Adalberto 
"potremmo parlare di piadine...". Iniziò col decantare la piadina come fulcro della dieta 
mediterranea, parlò a lungo della funzione sociale che la piadina svolge. Disse che la 
piadina è aggregazione, amicizia, fratellanza, solidarietà. La piadina piace a tutti senza 
distinzione di età, sesso, religione, colore della pelle, stato sociale o partito politico, 



Praticamente l'unica cosa che farebbe andare a bracci etto Bertinotti e Berlusconi. 
Poi rievocò un giorno qualsiasi dello scorso anno, un 7 gennaio, sottolineo' il fatto che 
si trattava di un lunedì alle ore 16, nebbia fittissima e mentre stava andando a trovare 
il  suo  amico  Giampiero  grandissimo  suonatore  di  clarinetto,  che  viveva  come  un 
eremita  in  un  rustico  dentro  ad  una  scarpata  appena  fuori  Sarsina,  senza  acqua, 
telefono, gas, senza le donne e senza la TV, dando lezioni private di clarinetto, lungo 
una  strada  di  montagna  ripidissima  e  nemmeno  asfaltata,  c'era  un  piadinaro:  sei 
automobili parcheggiate, quattordici persone felici con la loro piadina "gnam - gnam". 
Chiese..ai suoi compagni di viaggio:. "Quanto costa l'acqua?, quanto la farina? Quante 
piadine vendiamo se anziché andare in una scarpata a Sarsina andiamo sul  molo di 
Rimini, davanti allo stadio di S.Siro o alla "fiera di bec" a Santarcangelo di Romagna?" 
Moltiplicò l'utile di una piada per due, pensando di vendere come minimo due piade al 
minuto, poi  moltiplicò tutto per 60, poi  per 24 poi per 30 poi per 12 poi  per 570 
aggiunse i miliardi della birra, divise ancora per 6. Sparò una cifra tale che nemmeno 
Magic Johnson e Michael Jordan messi assieme avrebbero mai potuto guadagnare in 
una  vita,  sponsor  compresi.  Poi  disse  allungando  la  mano  tesa  al  centro  dello 
scompartimento:  "chi  ci  sta  metta  un  dito  sotto  qua!"  Tutti  quanti,  tra  la  sua 
soddisfazione, lo assecondarono, e anche se lui non lo poteva nemmeno sospettare, 
tutto faceva pensare che quel accordo fosse stato fatto solamente per cercare di 
farlo stare un po’ zitto. 
 Pietro emise un potentissimo rutto e nel suo dialetto disse qualche cosa che sembrava 
avesse questo senso:  "  meglio  una  torta  in  tanti  che una...  merda da soli".  Quella 
massima fece riflettere tutti  in  un silenzio religioso.  Poi  sempre Pietro,  visto che 
aveva la parola, riprese il discorso e leggendo l'etichetta della bottiglia di birra che 
ancora  aveva  in  mano  lesse  Brno  e  disse  "Brno..??"  e  siccome  temporeggiava  a 
chiedere ad Adalberto che cosa fosse andato a fare a Brno, lui lo driblò e disse: "Voi 
vi chiederete, ma che cosa sei andato a fare a Brno 
d'" 
 e lO VI risponderò . 

"n  30  di  dicembre,  verso  sera  stava  girovagando  per  Praga,  solo,  come  un  gatto 
randagio boemo, in mezzo ad un freddo glaciale artico e con una fame da orso polare 
che avrebbe mangiato persino un bambino merdo. Era alla ricerca della leggendaria 
birreria "U Fleku" ove si sarebbe potuto trovare in una birra scura e dolce il giusto 
antidoto per poter assaporare un piccantissimo piatto di carne servito con pepe rosso. 
Non si diede pace finché lo trovò; e lo volle trovare senza chiedere niente a nessuno, 
anche perché in giro non c'era in nessuno e senza l'aiuto della carta della città che 
comunque non aveva ma solamente grazie al suo istinto e visto che di pepe rosso era 
ghiottissimo,  quasi  come di  cappe  sante,  ed  il  freddo  e  la  fame incominciavano  a 
diventare insostenibili,  lo trovò. Era un locale buio, in una via buia, con un insegna 
spenta, quadrò da un finestrino e vide che dentro non c'era nessuno... insomma era 
chiuso  per  turno.  Non  fece  in  tempo a  pensare  "U Fleku"  di  merda,  che si  sentì 
chiamare:  "Turista  fai  da  te?",..  "Hai...hai...  hai...  forza  sali  con  noi  si  va  da  "U 



Svatheo" che c'è del goulash e del vino rosso fantastico". Fu come invitare un'oca a 
bere. Erano due ragazzi,  eleganti in giacca e cravatta firmata, telefonino in GMS, 
Rolex e jeeppone ma sembravano simpatici. 
Partirono, facendo fischiare le gomme del fuori strada, targato BO, alla ricerca di 
quel famigerato "U Svatheo". Pilota e navigatore non lanciarono alcun dubbio sul fatto 
che avrebbero potuto battere chiunque in un rally tra osterie, bische e bordelli. Erano 
talmente esagitati ed euforici che non si riusciva a capire se soffrivano di una strana 
forma di ipertensione arteriosa, se fosse un modo per difendersi dal freddo oppure se 
avevano spolverato chissà cosa. Non riuscivano a stare zitti un minuto e quando uno di 
loro due iniziava un discorso, quell'altro glielo finiva e viceversa e poi litigavano, si 
davano quattro cazzotti sulle spalle ridendo e scherzando perché così si divertivano. 
Uno di loro tra l'altro quando si faceva prendere dalla frenesia, iniziava a balbettare e 
quando l'altro si  accorgeva che balbettava lo  prendeva per  il  culo  in  modo che si 
incazzasse e balbettasse di più. Era sufficiente che dicesse "ba.. ba o bo.. bo" ed era 
fatta.  Poi  tutto culminava in un "ma vaff...  vaff...  vaffanculo" così  sofferto che lo 
scaricava talmente da farlo smettere di balbettare fino a quando non si fossero, per 
gioco, arrabbiati di nuovo. Manifestavano la loro amicizia con lo sfottersi l'un l'altro e 
con il  continuo battibecco e più se ne dicevano, e più sembrava la loro amicizia si 
consolidasse tant'è vero che nessuno al mondo poteva pensare che esistessero due 
amici, più amici di loro. Erano sempre assieme ed avevano ormai viaggiato più di mezzo 
mondo. Tra di loro si chiamavano con dei buffi nomignoli: Bago e Anal. 
Bago, a sua volta, era la versione abbreviata di Bagonghi, soprannome che si portava 
appresso, suo malgrado, da molti anni, da quando cioè suo fratello minore, si presentò 
una sera al bar Ariosto con un paio di calzoni talmente larghi che tutti non poterono 
fare a meno di battezzarlo appunto Bagonghi. Ma il bello è che chiamarono Bagonghi 
pure lui  che con la storia dei calzoni di  suo fratello non c'entrava proprio niente. 
Quando qualcuno telefonava a casa loro chiedendo di Bago, la loro madre rispondeva: 
"Bago junior o Bago Seni  or?".  Bago senior amava cantare e spesso si  esibiva per 
diletto in uno dei tanti locali della sua 
zona dove poteva cimentarsi con il Karaoche. A sentire lui, era così intonato e la sua 
voce era così gradevole che chi lo ascoltava non poteva che rimanere ad applaudirlo 
per ore e ore. Anal invece, non derivava, come si poteva benissimo presupporre, dal 
fatto che fosse un affezionato abbonato della famosa rivista quindicinale, ma gli era 
stato affibbiato da quando aveva riconosciuto pubblicamente il madornale fallimento 
dell'associazione di  cui  era stato fondatore e presidente:  la  A.N.A.L.  associazione 
nazionale amanti latini, che secondo i suoi primitivi progetti, avrebbe dovuto essere 
un'associazione di  latin  lovers  per  confronti,  scambi  di  opinioni  ma soprattutto di 
indirizzi. Bisogna riconoscere che, riveduta e corretta, l'idea è tuttora affermata in 
certe  agenzie  per  cuori  solitari  per  amicizie  ed  incontri.  Dopo  molti  anni 
dall'dissolvimento della ANAL, che lui ricorda ancora con un po' di nostalgia, qualche 
volta,  ancor  oggi,  rievocando  quegli  anni  tiene  una  lezione  gratuita  su  come  far 
raggiungere l'orgasmo ad una ragazza solamente con lo sguardo. Con i  suoi  enormi 
occhioni verdi, la sua eterna abbronzatura e le sue sfavillanti cabriolets aveva sedotto 



e abbandonato più di un plotone di giovani e belle fanciulle che per amore impazzivano 
e si lasciavano morire. Qualcuno però, forse invidioso del suo successo con le belle 
donne,  gli  fece  pervenire  negli  uffici  della  ANAL,  uno  scherzoso  certificato  di 
iperpotenza sessuale anonimo come provocazione e atto d'accusa alla sua persona: 
insomma qualche malalingua lo accusava del fatto che non si preoccupava di guardar 
tanto al sottile, "basta che respiri 'I era lo slogan che gli attribuivano e che quindi, 
non  è  che  si  concedesse  esclusivamente  a  delle  miss  Mondo  ma  pareva  che  non 
disdegnasse qualche Richard Ginori o 
qualche prodotto da bassa macelleria. Lui non respinse 111 ai quelle accuse 
infamanti e a quel proposito poi  affermò, orgogliosamente,  che infin dei conti  son 
capaci tutti di andare a letto con una bella donna... è con una befana che si vede la 
vera abilità del latin lover. Fu quello l'unico fiasco della sua vita perché per tutto il 
resto brillava di luce propria, buttava in aria una merda e veniva giù una ciambella. 
Tutto quello che toccava diventava oro tant'è vero che d~vette aprire un ingrosso di 
oreficeria. 
Cenarono tutti assieme da "U Svatheo" e si gustarono manzo alla Strogonoff, buon 
vino  rosso  ed  un  sacco  di  storie.  Parlarono  sempre  Bago  e  Anal.  Raccontarono  di 
quando,  più  giovani,  andarono a Zacopane,  la  Cortina dell'Est in  Polonia,  a  fare gli 
americani  ed  invece  strada  facendo  si  persero  e  capitarono  proprio  a  Cortina 
d'Ampezzo a fare i polacchi, di quando andarono in Finlandia a pescare i salmoni "che 
tanto  te  li  affumicano  e  poi  te  li  spediscono  fino  a  casa"  che  li  stavano  ancora 
aspettando dopo cinque anni e di quella storia, drammatica, di quell'ippopotamo, in cui 
Adalberto si identificò, durante le loro vacanze in Kenia, che era entrato, non si sa 
come  ne  villaggio  turistico  e  vedendo  l'acqua  della  piscina  così  limpida  non  volle 
credere ai suoi occhi e con un doppio carpiato si tuffò dal trampolino di tre metri 
senza mai più riuscire ad uscirne. Lo dovettero abbattere. 
Parlarono di altri mille posti al mondo ove erano stati o dove avrebbero voluto andare 
finché  Bago  inconsapevolmente  rivolgendosi  ad  Adalberto  disse:  "...certo  che  puoi 
andare in capo al mondo ma che arrivi a Positano...ci sei mai stato tu?". il povero cuore 
di Adalberto cessò di battere per un minuto e i suoi 

due amici, ebbero la stessa sensazione che si può avere a dare una bastonata con un 
randello nodoso ad una vecchia che sta cagando. immediatamente si specchiarono nei 
suoi occhi umidi. Per rialzare il morale, Bago e Anal consapevoli di aver pestato una 
merda,  ordinarono  altri  tre  giri  di  wodka  ghiacciata,  pagarono  e  se  ne  andarono 
cantando "vorrei coprir la tua bocca, di baci...di baci..di baci..", ingaggiarono una gara 
di  rutti,  che  riportò  nel  palato  di  Adalberto  quel  sapore  acido  del  manzo  alla 
Strogonoff, sfidarono poi dei cecoslovacchi ad un antichissimo gioco asburgico che 
consisteva nel vedere chi pisciava più lontano, dentro al fiume Moldavia, da stare in 
piedi sul muretto del ponte Karlov, per poi concludere la serata in un "posticino" che 
conoscevano  loro.  Dovettero  però  accompagnare  Adalberto,  su  sua  richiesta, 
anticipatamente  e  a  braccio  nell'albergo  in  piazza  Venceslao,  in  balia  di  una  balla 
zigalona, non prima di aver constatato però che Adalberto se la era fatta per lo più 



tutta dentro alle scarpe e sulle braghe per cui era arrivato ultimo. 
La sera dopo si ritrovarono, per festeggiare il Capodanno in un altro ristorante "U 
Cetra". La guida di Bago recitava che sulle tavole il  protagonista assoluto sarebbe 
stato  un  ottimo  vino  rosso  che  avrebbe  accompagnato  saporiti  piatti  di  carne  e 
verdure, mentre invece i protagonisti furono proprio loro tre. il locale era intimo e 
raffinato,  cosmopolita  e  multirazziale,  frequentato  da  piccoli  gruppi  di  turisti,  da 
coppiette mitteleuropee e da una anziana e solitaria signora francese. Si presentarono 
subito.  Adalberto non fece poca fatica a  tradurre in  inglese la  sua presentazione 
ormai ufficiale ma gesticolando e con il supporto della mimica del volto e delle sue 
lunghe leve riuscì a far capire ad un gruppo di turisti giapponesi che si trattava di 
un'ippogrifo  e  non  di  un'aquila  quello  a  cui  si  stava  riferendo.  Cenarono  facendo 
qualche  chiacchiera  mentre  l'orchestrina  proponeva  musica  d'atmosfera.  Musica  e 
animi comunque, man mano ci si avvicinava allo scadere della mezzanotte, progredirono 
in  una  escalation  vertiginosa.  Quando  scoccò  l'anno  nuovo  i  botti  dei  tappi  dello 
champagne coprirono persino l'orchestra che suonava musica latino americana ormai a 
tutto volume. Bago e Anal furono dei veri e propri  mattatori, dei trascinatori che 
coinvolsero  tutti  nei  brindisi,  nei  giochi  e  nelle  danze  da  veri  maestri  di  salsa  e 
merengue quali erano. Lanciavano coriandoli, stelle filanti ma anche raudi e petardi 
visto che avevano pensato bene di far la scorta prima di partire. Mentre Anal, quasi a 
dar ragione a quelle reiterate maldicenze che circolavano sul suo conto, ai tempi della 
ANAL,  si  era  appartato  a  limonate  su  un  divanetto,  proprio  con  quella  anziana 
francese,  Bago  con  un  balzo  salì  sul  palco  dell'  orchestrina  e  riuscì  ad  avere  un 
microfono. Cantò, accompagnato dall'orchestrina "nella vecchia fattoria ia, ia o.."., ma 
quando arrivò a cantare Il...  c'è il  somaro...'1 da tutti i tavoli,  a ventaglio sotto al 
palco, partirono prima dei fisclù e poi scattò improvvisamente una sassaiola fittissima 
diretta  contro  lui.  Nessuno  fu  mai  in  grado  di  capire  per  quale  oscuro  motivo  il 
pubblico reagì così  violentemente a quel "somaro",  anche se qualcuno asserì  che il 
problema non stava tanto nel somaro, quanto nella voce di quel cagnaccio che faceva 
veramente pietà. Gli tirarono con violenza di tutto. Balbettando riuscì a chiamare Anal 
che, anche se indaffarato, si accorse subito di ciò che stava succedendo e con un salto 
si tuffò sul palco per cercare di difendere, facendo scudo con il suo corpo, Bago da 
quella che si stava tramutando una vera e propria lapidazione. La tragedia fu 
 
sfiorata.  Anal  proteggendo l'amico,  si  girava con la  sua testolina di  scatto da una 
parte all'altra e riusciva, aprendo la bocca a prendere al volo tutto quello che veniva 
tirato:  una  pallina  di  proffiterol,  una  da  ping-pong,  un  mandarino,  un  tappo  di 
champagne, un bullone ...un torta di panna montata lo colpì in pieno volto. Era da dieci 
anni che a livello inconscio aspettava quel momento perché si realizzò l'unico tra i suoi 
sogni  ancora  rimasto  inevaso.  Dalla  felicità  volle  far  condividere  le  sue  stesse 
emozioni ai suoi amici. Ne tirò una a Bago il quale si abbassò e colpì il batterista e 
un'altra ad Adalberto colpendolo sul collo. Si innescò un meccanismo irreversibile che 
nessuno  avrebbe  mai  potuto  immaginare.  Pure  la  anziana  signora  francese,  che 
impazzita, più non sapeva come fare per attirare di nuovo su di se l'attenzione di Anal, 



divenne un ottimo bersaglio, anche perché pur di mettersi in luce era salita in piedi su 
un tavolo, cantando a squarciagola l'atto terzo della Tosca "...e lucean le stelle" e si 
era spogliata completamente nuda. Alle torte che volavano ad altezza d'uomo, fecero 
seguito  piatti,  bottiglie,  il  sax  e  tutti  i  tamburi  della  batteria  dell'  orchestrina, 
qualcuno nel trambusto si fece prendere dal panico e sparò dei colpi per aria La festa 
degenerò in una vera e propria Sarajevo.
Quando  intervenne  la  polizia  con  gli  sfollagente e  gli  idranti  dentro  al  locale  per 
sedare i bollenti spiriti ci fu un fuggi fuggi generale. Adalberto fuggendo non fece in 
tempo ne a  salutare Bago e Anal,  che non avrebbe mai  più  rivisto in  tutta la  sua 
esistenza, ne a riprendere dal guardaroba il suo "inseparabile" soprabito cachi. 

Il locale era al buio, allagato fino a metà gamba e pieno di pezzi di vetro. Si alzò i 
pantaloni fino al ginocchio, si tolse le scarpe e le calze e facendo attenzione a non 
tagliarsi, camminò a piedi nudi verso il guardaroba ove trovò il suo soprabito cachi. Già 
che era bagnato, andò di là, nella sala da pranzo, tenendo il suo soprabito sotto il 
braccio, perché gli sembrava di avere sentito un cigolio. Vide il palco dell'orchestrina 
e vi fece un balzo sopra anche perché era l'unico punto asciutto del locale. Cercò con 
lo sguardo nel buio delle altre salette attigue di individuare da dove venissero quei 
rumori e di capire che cosa fosse ma il suo sguardo però cadde alla sua sinistra, sul 
palco vi era appoggiata ad un amplificatore una Takamine azzurra Gli brillarono gli 
occhi. Spinto da una. incredibile voglia di provarla, per vedere se riusciva ancora a 
strimpellare qualche cosa, la imbracciò, si mise la tracolla, accese gli  amplificatori, 
senza  nascondere  un  po'  la  paura  di  prendere  la  scossa,  inserì  il  jet  nella  cassa 
acustica della chi tana ed attaccò arpeggiando: 
"l'uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso, di ramo duro il 
cuore e una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla sotto l'angolo retto di una 
stella. Niente a che vedere col circo, né acrobata né mangiatore di fuoco, piuttosto un 
santo a piedi nudi; quando vedi che non si taglia già lo sai ti potresti innamorare di lui, 
forse sei già innamorata di lui, cosa importa se ha vent'anni e nelle pieghe della mano 
una linea che gira, e lui risponde serio è mia, sottintende la vita, e la fine del discorso 
la conosci già, era acqua corrente un po' di tempo fa e ora si è fermata qua. Non 
conosce paura l'uomo salta e vince sui vetri e spezza bottiglie e ride e sorride perché 
ferisi non è possibile morire meno che mai e poi mai. E insieme visitate la notte che 
dicono è due anime, e un letto e un tetto di capanna utile e dolce come ombrello teso 
fra la terra e il cielo: lui ti offre la sua ultima carta, il suo ultimo prezioso tentativo di 
stupire quando dice è quattro giorni che ti amo ti prego non andare via, non lasciarmi 
ferito. E non hai capito ancora come mai gli hai lasciato in un minuto tutto quel che hai, 
però stai bene dove stai. Pero stai bene dove stai." 
Suonò  e  cantò  quella  canzone  così  bene  che  gli  venne  una  pelle  d'oca  cronica  ed 
irreversibile per aver suonato alla perfezione quella chitarra e per lo stupore e la 
meraviglia della sua stessa interpretazione. Non riuscì mai a darsi una spiegazione di 
come quel miracolo, quel prodigio, quel fenomeno avesse 
potuto avverarsi, anche perché non fece in tempo a pensare "genio è follia" che 



quel cigolio si fece di nuovo sentire. Scese dal palco e camminò in mezzo a all'acqua in 
direzione della saletta dalla quale gli sembrava pervenisse quel rumore e quando vi 
entrò era ormai troppo tardi: n corpo della anziana signora francese, ignudo e con 
ancora qualche torta appiccicata sul collo, al petto e alle natiche penzolava con una 
corda stretta al  collo,  da una trave in legno vicino alla finestra,  dove sul  vetro si 
poteva leggere uno scritto lasciato
con il rossetto:" Adieu..mon amour Anal". 
Adalberto,  per  non  volersi  trovare  implicato  in  una  situazione  sgradita,  pensò  di 
fuggire da quel posto ma prima cancellò quella scritta che avrebbe potuto indirizzare 
gli investigatori cechi nella direzione del suo amico Anal e metterlo nei guai e visto 
che aveva un ottimo repertorio di epitaffi  ancora da sfoggiare, depistò tutti  e in 
francese scrisse: "finalmente la smetteranno di parlar di corde in casa mia " 
Adalberto raccontò quella di storia praticamente in tempo reale ed in terza persona 
come se stesse leggendo, con voce profonda e con pathos, le pagine di quel libro che 
ancora non aveva scritto. 
I suoi compagni di viaggio, avevano smesso di seguirlo da quando stava girovagando 
come un gatto randagio boemo e stavano per lo più dormendo; ma proprio Stefano si 
svegliò quando smise di romanzare perché aveva trovato nella voce di Adalberto un 
ottimo  sedativo,  che  conciliava  il  sonno  meglio  delle  favole  che  si  raccontano  ai 
bambini  per  metterli  a  nanna  e  con  uno  stratagemma,  gli  chiese  di  continuare  e 
sottovoce disse: " ma noi volevamo sapere che cosa eri andato a fare a Brno ". "Un 
attimo,  ...ci  stavo  proprio  arrivando"  rispose  Adalberto  che  ripartì  in  quarta  ma 
sempre in terza persona. 
 In fretta e furia ritornò in albergo, buttò alla rinfusa tutto dentro la sua sacca da 
viaggio  nera,  si  fece  accompagnare  a  tutta  velocità  da  un  taxi  in  stazione  e 
attraversando tutti i binari, anche se supponeva che fosse severamente vietato, salì al 
volo  su  un  lugubre  treno  locale  che  era  in  partenza  dal  dodicesimo  binario  senza 
saperne la destinazione. 
il treno era completamente deserto e per la prima volta in tutta la sua esistenza sentì 
l'angoscia della solitudine. Avrebbe tanto voluto incontrare Bago e Anal ma quando si è 
disperati nella più profonda solitudine non si può pretendere tanto. Sarebbe bastato 
incontrare  un  viaggiatore  qualsiasi,  magari  un  sordomuto  del  Arzabakeistan  o  un 
controllore armeno, che in effetti incontrò centoventisette chilometri dopo, per avere 
una parola di conforto, pur di non rimanere solo e abbandonato ai tormenti della sua 
immaginazione. 
Percorse tutto il  treno correndo,  cercando qualcuno con cui  poter parlare finchè, 
proprio nell'ultimo sedile dell'ultimo scompartimento dell'ultimo vagone, non avrebbe 
mai potuto immaginare di incontrare di meglio: c'era una ragazzina carina e solitaria, 
con  gli  occhi  tristi  che  quando  lo  vide  però  sorrise,  e  fece  un  cenno  per  farlo 
accomodare. 
Adalberto con voce un po’ rauca per la corsa disse: "n'giorno...scusate la raucedine", 
sistemò soprabito e sacca e poi pensando che fosse di chissà quale nazionalità iniziò a 
chiedere in  tutte le lingue che sapeva di  dove fosse,  finché,  al  portoghese,  lei  lo 



fermò per dire che era di Napoli, che si stava laureando e che si chiamava Celestina. 
Lui si presentò con la storia dell'ippopotamo e le strinse la mano. Adalberto gli chiese 
se era sola, intendendo sul quel treno e non nella vita e del perché ridesse poi così 
tanto.  Celestina  rispose  con  una  frase  di  Lenardo  che  sotto  molti  aspetti  li 
accomunava tantissimo: "la solitudine è una sensazione triste ma nello stesso tempo 
meravigliosa. Triste perché ti abbandona ai tormenti della immaginazione. Meravigliosa 
perché ti difende dalla volgarità del prossimo"... e poi sto ridendo perché con il freddo 
che fa fuori sei senza scarpe e senza calze. Rimase più colpito da quella frase, che non 
sapeva fosse di Leonardo, anche perché l'aveva pensata talmente tante volte, al punto 
da   rivendicarne  la  paternità,  che  dal  fatto  di  essersi  reso  conto  di  essere 
effettivamente scalzo... Adalberto disse che se volevano parlare di solitudine era una 
cosa, se volevano parlare per frasi fatte di questo o di quello era un altro discorso ma 
che se si voleva parlare di scarpe e di calzini per tutto il viaggio avrebbe cambiato 
scompartimento.  Mentre  Adalberto  calzava  un  paio  di  scarpe  stringate  che  aveva 
sempre di scorta nella sua sacca, chiese scusa se era stato per caso volgare e lei, che 
aveva una gran voglia di parlare con qualcuno, facendo un cenno con la testa lo pregò di 
rimanere. 
Parlarono  a  lungo  di  ciò  che  rappresentava  per  loro  la  solitudine  e  sembrava  che 
nessuno al mondo meglio di loro sapeva cosa fosse. A sentir loro, pareva che non ci 
fosse niente di più bello che starsene da soli al mondo. 
Eppure  non  avrebbero  più  potuto  far  a  meno  l'uno  dell'altra  perché  la  solitudine 
amplifica  quel  attaccamento  morboso  ed ossessivo  che lega  due persone sole  che 
hanno la fortuna di incontrarsi. 
Remarono  assieme  solidalmente,  sincronizzati  come  i  fratelli  Abbagnale,  contro 
l'impetuosa  corrente  della  loro  solitudine  per  centoventisette  chilometri,  fino  a 
quando il  solitario controllore armeno,  entrò nello scompartimento e senza dire ne 
asino, ne porco, non risparmiò ad Adalberto una salatissima multa, visto che era salito 
sul treno senza biglietto, alla faccia di quella famosa parola di conforto. li controllore 
poi se ne andò tra la loro soddisfazione perché poterono continuare a remare di nuovo, 
e ancora con più voga, soli. 
Parlarono a lungo di viaggi fatti da soli e non, ed arrivarono a stabilire che ci sono 
posti  al  mondo in  cui  è meglio essere soli  ed altri  in  cui  è meglio  essere in dolce 
compagnia,  sempre ammettendo che una dolce compagnia si  possa avere. In Tibet, 
Nepal, India e Groenlandia è meglio andare soli disse lei e poi aggiunse che invece ci 
sono certi posti così unici, così suggestivi, ove aleggia un'atmosfera così magica che 
bisogna andare con una persona che si ama e poi chiese: "per esempio, sei mai stato a... 
Positano?" Adalberto rimase stordito come se gli fosse arrivato un cazzotto a tutta 
forza sul naso immediatamente gli si arrossarono e si gonfiarono gli occhi al punto tale 
che per un attimo rischiò di naufragare nelle sue stesse lacrime. Celestina, che doveva 
avere una pluriennale esperienza nel  settore della  chiromanzia,  gli  volle  leggere la 
mano per capire il  suo passato.  La prese tra le  sue e la  girò sul  palmo per poter 
decifrare  le  linee.  Rabbrividì,  quando  vide  la  linea  dell'amore  così  precisa,  così 
profonda e così breve rispetto a quella della vita, sembrava fosse stata interrotta 



come da un colpo di scure. 
Lei capì tutto e gli disse che non si era soli quando qualcuno ci ha lasciato ma quando 
qualcuno non è mai arrivato. 
Inoltre, leggendo la linea della vita, profetizzò, sorridendogli per tranquillizzarlo che 
si  vedeva  chiaramente  che  un  giorno  vicino  avrebbe  di  nuovo  potuto  ritrovare  la 
felicità; solo però se si fosse fermato a raccogliere una tartaruga azzurra che gli 
avrebbe attraversato la strada. 
Siccome  pensò  di  non  aver  capito  bene,  Adalberto  gli  chiese  se  quella  tartaruga 
doveva essere per forza azzurra e Celestina rispose: "Azzurra!!' senza dargli altre 
opportunità. 
Celestina  cambiò  discorso,  e  iniziò  a  raccontargli   del  suo  viaggio.  Era  stata  a 
Samarcanda, Leningrado e Budapest, ed aveva sempre viaggiato su vecchi 
treni locali perché, diceva che quando si è soli, se il treno ferma in un paesino il cui 
nome ispira, piace e in cui magari non c'è niente, non ci sono monumenti e chiese, non 
ci sono turisti ma viaggiatori, ci si può fermare  senza dover spiegare  il perché a 
nessuno. Anche Adalberto, da un po’; di tempo, aveva la stessa  filosofia del viaggiare 
e  pensando  che  il  prossimo  paese  sarebbe  stato  Brno  chiese:  "chissà  come  sarà 
Brno?". 
Ha un nome simpatico" disse lei
 "non deve  essere niente male, ci stavo facendo giusto un pensierino e poi l'idea di 
trascorre  una intera notte da sola al freddo, proprio non mi va, pensavo.. di fermarmi 
magari in un posto caldo, una doccia bollente... un bel letto...e magari...".
Adalberto interpretò la sua risposta come un invito molto esplicito che non lasciava 
spazio a nessun fraintendimento e siccome anche lui in cuor suo avrebbe tanto voluto 
rimanere assieme a lei tutta la notte, la volle render partecipe, senza però sbilanciarsi 
troppo di ,quelli che erano i suoi desideri e lasciando leggere tra le righe disse: "Certo 
che le correnti d'aria fredda da nord verso la penisola balcanica creano un atmosfera 
instabile che producono frequenti  rovesci di  pioggia nelle regioni  pianeggianti...  ma 
visto che è in arrivo l'anticiclone delle Azzorre è previsto un notevole miglioramento". 
Si intesero talmente bene che, mentre quel lugubre treno ripartiva sbuffando dalla 
stazione di Brno a bordo aveva solamente quella ragazzina carina solitaria e con gli 
occhi tristi, ancora seduta nell'ultimo sedile, dell'ultimo scompartimento, dell' ultimo 
vagone che sventolava  il  fazzoletto  fuori  dal  finestrino  per  salutare,  per  l'ultima 
volta, un ragazzo, attonito e sgomento, con soprabito cachi e sacca da viaggio nera 
incorporati,  che tra se e se pensava che allora era proprio vero che quegli  uomini 
condannati a trascorrere la loro esistenza in solitudine, non avrebbero mai avuto altre 
opportunità sulla faccia della terra. 
Ramingo e solingo, si avviò in un freddo polare antartico, come un viandante in cerca di 
quel famoso posto caldo. Lusingato e un po' compiaciuto, si consolava del fatto che era 
solo per una questione di sfumature se quella notte Celestina non era con lui. E poi, 
mentre aumentava il passo per scaldarsi, in quella Brno completamente deserta, gelida 
e buia si masturbava la mente per pensare come sarebbe andata se fossero scesi 
assieme  avrebbero  forse  camminato  assieme  e  l'avrebbe  forse  abbracciata  per 



scaldarla e proteggerla dal freddo, avrebbero trovato un albergo e preso magari una 
camera sola, con la scusa di risparmiare, e poi magari, avrebbero deciso di fare la 
doccia per togliersi di dosso quel odore di treno, spogliandosi, lei avrebbe messo in 
mostra quel corpicino così ben fatto da adolescente e in risalto la sua pelle chiara 
come la luna, le sue gambe nervose, i  suoi glutei a forma di albicocca e i suoi seni 
turgidi che culminavano all'insù con i suoi capezzoli rosei e zuccherini, l'avrebbe poi 
lavata, insaponata, risciacquata, asciugata e imborotalcata, l'avrebbe distesa sul letto, 
sarebbero sprizzati poi i  bagliori,  i  suoi occhi tristi  sarebbero diventati  languidi e 
curiosi e la sua bocca invitante, sapiente e vorace, il suo ventre accogliente avrebbe 
resistito,  all'impetuosità  di  una  carica  che  avrebbe  avuto  la  forza  di  un  ciclone, 
avrebbero ululato poi per tutta la notte contorcendosi dallo spasimo nell'esasperante 
estasi di quel piacere allucinante? Non riusciva a darsi pace per non essere con lei, per 
non essere riuscito a dire "Scendiamo assieme... pupa", anziché parlare di condizioni 
meteorologiche ed inoltre, anche per avere la triste consapevolezza che non l'avrebbe 
mai più rivista per tutta la sua esistenza. Erano anni che Adalberto non aveva pensieri 
di quel genere anche perché ogni qual pur minima idea di aver a che fare con affari di 
cuore gli  rievocava fantasmi del passato che lo riportavano in stati di incoscienza, 
mentre  ora  nel  suo  stesso stupore si  stava  rendendo conto  che qualche cosa era 
cambiato, qualche cosa si stava muovendo. Quei pensieri lo portarono a realizzare che 
i suoi sentimenti atrofizzati si stavano risvegliando e come si dice in giro, sembrava 
fosse pur vero che il tempo è un medico che con calma e pazienza guarisce ogni male. 
Stava  pensando  che  forse  un  giorno  sarebbe  persino  riuscito  ad  amare,  e  quindi 
avrebbe smesso d'esistere e ripreso finalmente a vivere. Per quanto riguardava i suoi 
nipotini  invece,  fece un rapido conto e rendendosi conto che per ben che fossero 
andate le cose, il primo nipote l'avrebbe potuto avere in età centenaria e si consolo' 
con il fatto che se era pur vero che dentro ogni uomo c'è un bambino, un giorno o 
l'altro sarebbe potuto diventare nonno di  se stesso. Arrivò di corsa in una piazza 
tanto grande quanto buia e improvvisamente ebbe come un presagio: il presentimento 
che un qualche cosa di azzurro fosse lì in agguato, pronta con balzo ad attraversagli la 
strada per farsi poi docilmente 
raccogliere. 
Alzò lo sguardo e iniziò a cercare quel qualche cosa, disperatamente, ma si rese conto 
solamente dopo un paio d'ore di  ricerche assidue,  che forse era meglio desistere 
perché le tartarughe quando le cerchi non ci sono mai e quando non le cerchi, son 
sempre li tra i piedi che ti attraversano la strada. 
Il freddo era impressionante e visto che proprio di fronte, infondo alla piazza, c'era 
l'Hotel più squallido del mondo, un autentico cinque stelle nella guida degli aspiranti 
suicidi,  di  corsa vi' entrò. Dopo aver lasciato i documenti ed essersi fatto dare le 
chiavi della sua singola, fece le scale che 10 portavano nella sua camera al quinto e 
ultimo piano, di fretta, e mentre saliva gli tornarono in mente tutte le scommesse che 
aveva fatto e vinto nella sua esistenza e con un sorriso mancino realizzò che proprio la 
più importante, quella vitale, quella di quel remoto pomeriggio triste, l'aveva persa. Si 
fece portare in camera un po' di carta per scrivere. 



Aveva  tutto  il  tempo,  per  scrivere,  anche  perché  il  prossimo  treno  per  Vienna 
l'avrebbe avuto solamente a mezzogiorno del giorno dopo, ma gli  bastò meno di un 
minuto e parafrasando, qualche cosa che già aveva scritto in passato, che però non gli 
portò molta fortuna, scrisse: 
 "Quando tra cent'anni, mi ritroverò ancora solo, su un lugubre treno che da Praga 
porta a Vienna molto probabilmente incontrerò una splendida signora. Tu sarai ancora 
così bella e magari con qualche laurea in più ed io avrò conservato il mio spirito allegro 
e quei capelli impomatati, salvo per il colore metallizzato, che mi caratterizzavano in 
gioventù. Scenderemo a Brno e solo allora tu scoprirai che avresti fatto molto meglio 
a scendere con quel vecchietto cent'anni prima." 
Rilesse quel foglio e fu invaso da un senso di malinconia poi lo gettò in un cestino e per 
distrarsi accese il TV nella sua camera. Fece una carrellata e si sintonizzò su un film in 
bianconero con didascalie russe ove un gabbiano, che non riusciva a ricordare il nome, 
gli sembrava fosse Robinson, faceva dei bellissimi voli e, anche se era già iniziato, volle 
continuare a guardare quel gabbiano che, con un sorrisino, sembrava dovesse dirgli: " 
Chi è quell'uomo che non ha mai sognato di volare, che non ha mai sognato una società 
diversa, che non ha mai pensato di poter vivere felicemente, solo se lo sono anche gli 
altri, che non ha mai pensato di dividere la sue gioie e i sui dolori con qualcun altro, chi 
non ha mai desiderato di cambiare e che, spinto dal senso di appartenere ad una razza 
diversa, vuole spiccare il volo, per trovare un mondo nuovo, una società più solidale e 
più giusta, dove regna la sincerità, l'amicizia, l'amore. Ma provare da soli a cambiare la 
qualità vita, rimane solo un volo, solo un sogno, se non si prova a volare tutti quanti 
assieme." 
Adalberto si addormentò e sognò di volare assieme ad altri cento, mille gabbiani tra 
cui Robinson, col suo sorrisino. n giorno dopo, impiegò l'intera mattinata per fare la 
coda  davanti  ad  un  piccolo  supermercato,  che  dalle  nostre  parti  non  si  sarebbe 
giustificata nemmeno per un 86 per 2, per acquistare alcune birre che si chiamavano 
appunto BRNO; ma ne valeva la pena perché spesso si capiscono meglio gli usi ed i 
costumi di un popolo vedendoli far la spesa che durante una tradizionale festa con 
costumi tipici, danze e frittelle per tutti. "...e questo è tutto", concluse Adalberto 
rivolgendosi ai suoi fedelissimi compagni di viaggio che stavano dormendo ancora da 
KIangenfurt. 
n  treno incominciò rallentare,  la luce nello scompartimento era spenta e visto che 
incominciava ad albeggiare, già si potevano intravedere le campagne sterminate della 
pianura padana, i casolari all'orizzonte con i grandi camini che fumavano, in una foschia 
tinta d'azzurro dall'alba, gli alberi, anche loro azzurri, 
carichi  di  rugiada  che  nascondevano  tra  t'erba  bagnata  dalla  brina  forse  qualche 
rettile, un panorama che a lui era molto familiare e caro. Ormai poteva 
i prepararsi per scendere, ma prima volle prendere due appunti su un biglietto che 
aveva in tasca, che lo riempirono di eccitazione. Ripensò "genio è follia", mentre il suo 
viaggio era ormai finito. 
Si arrampicò sul portabagagli facendo attenzione di non svegliare nessuno :
e anche a non tirare il freno di emergenza, anche perché delle volte al buio non 



i si sa mai, spiegò il suo eterno soprabito cachi, prese la sua sacca e mentre aprì la 
porta dello scompartimento,  per apprestarsi  verso il  corridoio,  si  girò per l'ultima 
volta verso i suoi compagni, sperando di trovarne qualcuno sveglio, per poterli almeno 
ringraziare e salutare ma invano. 
Per cui, con un pò di tristezza in fondo all'animo ma con quella eccitazione che gli 
ribolliva dentro e che imperversava su tutto il corpo; percorse il corridoio e si fermò 
davanti alla porta pronto per scendere. 
il treno si fermò in uno stridore agghiacciante di ganasce e pastiglie da revisionare 
che parve non finir mai, l'altoparlante gracchiò "Ferara, stazione di Ferara" poi, con 
un soffio potentissimo d'aria compressa le porte si aprirono e per lui fu come sentire 
il  colpo  di  pistola  che  dà  lo  starter  alla  finale  olimpica  di  una  gara  di  velocità. 
Attraversò  i  binari  con  uno  scatto  felino,  anche  se  sapeva  benissimo  che  era 
severamente  vietato,  ma  dalla  velocità  nessuno  l'avrebbe  potuto  vedere,  con  una 
progressione incredibile attraversò la sala d'aspetto e con solo con lo spostamento 
d'aria  fece cadere tutti  i  libri  e  i  giornali  dell'edicola  che poi  crollò  a  sua  volta, 
s'immise  sul  viale  alberato  e  diversi  se  ne  sradicarono  a  causa  della  velocità 
supersonica. Quando superò la velocità del suono si sentì un boato e molti vetri delle 
case sul viale andarono in frantumi. 
Forse per lo stridore, il  gracchiare, il  soffiare o forse per il  boato gli Apostoli  si 
svegliarono contemporaneamente e constatarono il suo posto vuoto. Qualcuno disse: 
"io non capisco perché certi vermi, anziché andare in giro per treni a rompere le palle, 
non se ne stiano in casa a scrivere tutte le cazzate che gli passano per la testa in un 
libro..." Tutti annuirono. 
il loro treno ripartì immediatamente e mentre Stefano cercava la posizione migliore, 
per il prossimo sonnellino, appoggiando la faccia al finestrino, un bagliore che venne da 
fuori attirò la sua attenzione e solo allora chiamò tutti gli altri ragazzi per renderli 
partecipi  a  ciò  che  stava  vedendo.  Poterono  tutti  distinguere,  all'orizzonte,  nello 
splendore di quell'alba azzurra, in quel viale azzurro, con i tigli più azzurri che mai, 
Adalberto, avvolto nel suo soprabito azzurro, lasciar cadere dalla meraviglia, la sua 
sacca azzurra, per chinarsi e raccogliere, mentre i suoi occhi azzurri,  nell'azzurro 
brillavano, una tartaruga.. .. azzurra. 
Fine. 



ADALBERTO 

Il mio nome è Adalberto ma nonostante ciò mi considero un ragazzo molto fortunato 
anche perché mio fratello gemello si chiama Ippolito. Per la scelta dei nomi  i miei 
genitori  si  schierarono su due fronti  diametralmente opposti.  Mia mamma era una 
energica sostenitrice dei nomi la cui radice fosse stata ADA mentre mio babbo, più 
pacatamente, ma ugualmente con grande determinazione, era schierato per il fronte 
degli IPPO. Nascendo due fratelli gemelli vollero accontentarsi vicendevolmente e ci 
battezzarono rispettivamente con i loro nomi preferiti. Ma provate ad immaginare che 
cosa sarebbe successo se fossi stato il secondogenito ed avesse scelto sempre mia 
mamma: mio fratello si sarebbe chiamato Adalberto ed io molto probabilmente Adamo 
oppure Adalgiso. Peggio che andar di notte sarebbe stato se il nome l'avesse scelto 
sempre mio babbo anche perché, mio fratello sarebbe stato il solito Ippolito mentre 
io, senza poter opporre alcuna resistenza, avrei dovuto rassegnarmi all'idea di dovermi 
chiamare Ippocampo, Ippocastano o magari Ippogrifo. Ma conoscendo mio babbo, che 
ha fatto la guerra in Africa, sono convinto che, magari preso da un po' di nostalgia, mi 
avrebbe di  certo  chiamato  Ippopotamo.  I  bambini  all'asilo  mi  avrebbero  guardato 
inizialmente con un  po'  di  diffidenza,  poi,  una  volta  rotti  gli  indugi,  mi  avrebbero 
chiamato confidenzialmente dapprima Ippo ma poi, sono certo che, inevitabilmente, 
alla fine, per tutta la mia vita e per tutti, sarei stato Popo". 
Così  rispondeva  da  un  po'  di  tempo  a  questa  parte  quando  qualcuno  gli  chiedeva 
semplicemente "...scusa, come ti chiami?" Nella realtà non si chiamava né Adalberto né 
tanto meno aveva fratelli gemelli di nome Ippolito ma in questo racconto per default 
sarà chiamato proprio cosi: Adalberto. 
Era sempre stato un ragazzo normale, una famiglia serena, un lavoro in banca, tanti 
amici  simpatici.  Era  caratterizzato  da  uno  spirito  allegro,  un  fare  gentile,  che  lo 
portavano a farsi voler bene da chiunque avesse a che fare con lui. Aveva il viso roseo, 
pulito e rotondo, occhi azzurri ed i capelli chiari, ondulati e perennemente impomatati. 
Spesso indossava un soprabito color cachi al quale era molto affezionato anche perché 
molti anni dopo, quando sprofondo' nella solitudine più assoluta, si sarebbe rivelato un 
compagno  fedelissimo,  con  il  quale  avrebbe  parlato  per  giorni  interi  della  vita, 
dell'amore e degli aquiloni, come se fosse stato il suo migliore amico; e pensare che 
l'aveva acquistato a metà prezzo in un bazar a Rimini dove liquidavano soprabiti grigi, 
azzurrini e cachi. 
Amava la  natura,  gli  animali,  le  lunghe  passeggiate in  bicicletta,  amava  cucinare e 
sembra che i  suoi  spaghetti  al  nero di  seppia  con avocado,  peperoni  rossi  e  gialli, 
conditi con extravergine e timo, fossero veramente insuperabili. Amava la musica e 
provava  una  smisurata  ammirazione  per  tutti  coloro  che  suonavano  uno  strumento 
anche perché, per lunghi anni, andò a scuola di chitarra ma non riuscì mai ad andare più 
in là di un "...le bionde trecce gli occhi azzurri e poi".
 Amava tutte le cose belle della vita, ma più di ogni altra cosa al mondo amava la sua 
compagna che per lui era la vita stessa. L'aveva conosciuta ad una festa, il giorno in 
cui lei festeggiava il suo diciottesimo anno. 



Era superba, compiacente era la più bella donna del mondo. Gli bastò solo uno sguardo 
per capire che quella ragazza sarebbe diventata la nonna dei suoi nipotini e fu proprio 
con quelle argomentazioni che attaccò bottone. Lei fece l'errore di stare al gioco e 
incuriosita da quella profezia lo volle istigare per vedere fin dove avrebbe potuto 
arrivare e per metterlo alla prova gli volle dare un'opportunità, che sì rivelò poi fatale, 
sussurrandogli in un orecchio: "stupefaccimi ". 
l' "avrebbe potuto stupirla con degli effetti speciali, ma lui che non era né scienza né 
fantascienza cercò di sbalordirla con le cose più quotidiane, quotidianamente. La portò 
nella valle degli orti, poi in cima ad una collina a vedere una mucca viola,  poi in un 
frutteto dove c'erano alberi che ai rami avevano appesi degli yogourts. Poi la portò al 
circo a vedere quel domatore che infilava la testa del leone dentro la sua bocca, poi gli 
orsi acrobati, i mangiatori di fuoco e la donna con sette teste. La volle stupire inoltre 
con dei giochi di prestigio che si era fatto insegnare, implorandolo, dal mago Mirko: 
suo ex compagno di banco alle superiori. Fu così in grado di fare uscire dalla bocca, 
annodati tra loro centinaia di variopinti foulards poi li metteva dentro ad un cilindro e 
faceva comparire delle colombe che a sua volta faceva sparire per fare apparire, con 
un rullo di tamburo, dei merli indiani fischianti. 
Una volta, per Pasqua, le fece trovare, come sorpresa, un merlo dentro all'uovo che 
faceva di quei fischi che si potevano sentire a venti chilometri di distanza e lei, per 
tutte le vacanze pasquali,  dallo stupore rimase a bocca spalancata quasi come quel 
domatore.  Per  lei,  inventò  e  realizzò  le  ciabatte  che  suonavano  il  "  tuca-tuca" 
camminando  poi  inventò  un  marchingegno  con  tavolo,  forno  e  orologio  sveglia 
incorporato  che  al  mattino  preparava  la  breackfast  con  tanto  di  brioches  calde, 
prosciuttino,  burro,  omelettes,  the  o  caffè  a  scelta,  visto  che  lei  del  rito  della 
colazione era un'amante. Inventò inoltre, un fantastico tandem con delle enormi ali in 
balsa che pedalando, pedalando, poteva permetter loro di fare dei bellissimi voli sulle 
campagne ferrare sì e sulle valli di Comacchio nei bei giorni di primavera. 
Lei  non era ancora stupefatta del tutto ma sì  poteva intuire che assieme stavano 
molto bene, per quella esilarante simpatia che si trasmettevano reciprocamente, per 
quella irresistibile voglia che avevano di vedersi quotidianamente, per quella squisita 
dolcezza  che  avevano  l'uno  nei  confronti  dell'altra  nel  farsi  le  coccole  e  nello 
scambiarsi effusioni. Sembravano felici. E poi si sbalordirono l'un l'altra, quando si 
resero conto della straordinaria energia, della vocazione, della sapienza innata che li 
portava a fare l'amore. Più passava il tempo più grande era il loro desiderio, più grande 
l'attrazione, la complicità, l'affiatamento, l'intesa sovrannaturale che li travolgeva in 
giochi d'amore ossessionanti.
La loro fantasia inesauribile lì portò più di una volta a mettere a repentaglio la loro 
stessa vita.
 Un giorno rischiarono di essere divorati dai granchi solo perché vollero fare l'amore 
sul bagnasciuga cosparsi di miele al mattino, nutella al pomeriggio e fragole e panna 
alla sera. Quella notte si cosparsero, per tener lontano i granchi, un vaso da l0 kg. di 
senape francese.  Durante un viaggio,  per una breve vacanza a  Positano,  furono gli 
ignari protagonisti di ben tre edizioni straordinarie di Radio Onda Verde viaggiare 



informati a cura del CC.I.SS che segnalava una coda di duecentodiciassette km sulla 
ADl all'altezza di Barberino del Mugello e che quindi il traffico veniva deviato sulla 
vicina statale a causa di una coppia di innamorati che presi dalla voglia di fare l'amore 
bloccavano l'intera corsia  di  sorpasso  in  direzione Sud e  così  forti  rallentamenti, 
tamponamenti,  e  disagi  si  segnalavano sempre per  lo  stesso motivo nei  comunicati 
successivi, sul grande raccordo anulare di Roma e sulla transvesuviana a Napoli. La loro 
creatività non si placava nemmeno quando cadevano sfiniti dopo le loro follie d'amore. 
Mentre lei, con una stilografica dall'inchiostro blu ed una con l'inchiostro verde, si 
divertiva a scrivere sul suo corpo, senza lasciare un millimetro libero, davanti e dietro, 
dal collo fino alle dita dei piedi "sei il mio torello", lui, dentro un secchio, preparava 
una speciale vernice e poi  con una pennellessa la colorava completamente di  verde 
fluorescente per poter dinuovo far l'amore con lei al buio pesto e per poterla vedere 
fare acrobazie luminosa e scintillante come una stella cometa.    Erano felici. 

Dopo otto anni, quattro mesi, ventun giorni e ventun notti dallo "stupefaccimi" fatale, 
un bel giorno di primavera lui le disse "amore, ti voglio sposare" ed in quel preciso 
momento su di lei comparve l'ombra di un dilemma e cioè se aveva o non aveva senso il 
loro amore. L'ombra diventò ben presto un labirinto nel quale lei si perse senza più 
riuscire ad uscirne. Ci provò con le parole di una canzone: 
" Vedi caro è difficile spiegare è difficile parlare dei fantasmi di una mente, tutto 
quello che posso dire è che cambio un po' ogni giorno è che sono differente, certe 
volte sono in cielo come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà. Tu sei molto 
anche se non sei abbastanza e non vedi la distanza tra i pensieri miei ed i tuoi. Tu sei 
tutto, ma quel tutto e ancora poco tu sei pago del tuo gioco ed hai già quello che vuoi. 
lo cerco ancora e cerco dentro per capire quello che sento, per sentire ciò che cerco. 
Vedi caro è difficile capire è difficile spiegare se non hai capito già." 
Era un Mercoledì. Per Adalberto fu come se finisse la vita stessa. Lei era tutto ma 
soprattutto  era  l'amore.  Perdere  lei  significava  perdere  ogni  capacità  d'amare  e 
quindi di vivere perché un uomo che non è in grado di amare, non è degno di vivere ma 
tutt'al più di esistere. 
Non riusciva a poter immaginare quella che poteva essere la sua nuova sorte ed il suo 
nuovo destino perché aveva smarrito ogni punto di riferimento. 
Da allegro ed affettuoso che era, si trasformò in litigioso ed attaccabrighe. il suo viso 
da roseo e rotondo ben presto degenerò in un triangolo color blu cobalto, gli comparve 
una stravagante barbetta a pois che faceva sorridere tutti e gli conferiva un aspetto 
da vagabondo. Anche i suoi occhi si trasformarono, diventando rossi infiammati come 
quelli di un diavolo. I suoi capelli ben ordinati e impomatati diventarono ispidi, unticci 
ed ospitavano una nutrita compagine di vivacissimi pidocchi.  il  suo fiato esalava un 
tanfo  da  zoo  ed  al  suo  passaggio  lasciava  aleggiare  nell'aria  un  vago  odore  di 
freschino.  Pure  sul  suo  inseparabile  soprabito  cachi  comparvero  delle  macchie  di 
caffè, pizza e gasolio che sembrava un Arlecchino. Sul lavoro dava degli inequivocabili 
segnali di squilibrio mentale. Una sera, in banca, prima di fare la chiusura, si chiuse 



dentro la cassaforte ammanettato perché voleva capire come faceva ad evadere il 
mago Houdinì. Lo liberarono, dopo due giorni e due notti, con la lancia termica. Quando 
riuscirono  ad  aprire  la  porta,  uscì  mezzo  bruciacchiato  dicendo  "..e  ...  voilà!".  La 
settimana successiva, portarono una cassaforte nuova e molto capiente, a lui non parve 
vero ed il giorno stesso, prima di cambiare un assegno ad un cliente, gli chiuse dentro, 
legato  ed  imbavagliato,  il  corpulento  direttore.  Perse  il  posto  di  lavoro.  Pure  sua 
madre, dovette smettere di preparargli cappe sante gratinate, di cui era sempre stato 
ghiottissimo, perché si era accorta che mangiava solo il guscio e lasciava nel piatto il 
mollusco. Perse l'appetito. 
Riuscì a trovare una sottile soddisfazione nell'autodistruzione e spesso affogava i suoi 
tormenti in qualunque cosa fosse stata alcolica con comunque la consapevolezza che 
l'alcool l'avrebbe ucciso lentamente: ma lui non aveva fretta. 

Gli  ronzava  spesso  per  la  testa,  a  proposito  di  autodistruzione,  una  frase  di  Jim 
Morrison che avrebbe tanto voluto fosse stata scritta sulla sua tomba ma purtroppo 
l'alcool non gli permetteva di ricordarla per cui dovette rimandare l'appuntamento con 
la morte almeno fino a quando non gli fosse tornata in mente. Aveva comunque preso in 
considerazione  altri  epitaffi  che non gli  dispiacevano  per  niente  e  che  avrebbero 
suvvia anche sdrammatizzato la sua morte tipo: "si ...la vita è tutto un quiz.." oppure 
"...e la vita, e la vita l'è bela...basta avere un' HOMBRELA..." ma forse uno tra suoi 
preferiti, ed ogni riferimento era puramente casuale, era: "stupefatta?". 
Fu in quel  periodo che iniziò a avere tutte le notti,  lo  stesso incubo che aveva la 
caratteristica di esser così intenso da esser vissuto come se fosse realtà. Sognava di 
fare treacking sulla torre degli Asinelli. Solo con la forza delle mani, si arrampicava 
con grande determinazione e tenacia, ma proprio prima di arrivare in cima, iniziava a 
farsi prendere dal panico, guardava giù ed iniziava a venirgli un senso di vertigini che 
gli impediva di continuare la sua scalata, finché iniziava a sentirsi invaso da un senso di 
depressione e aggrappandosi solo con le unghie tentava l'ultimo disperato tentativo. 
Le sue unghie si spezzavano e rimaneva con dei moncherini sanguinolenti che non gli 
permettevano la presa per cui precipitava in una corsa interminabile dove alla fine 
l'avrebbe atteso, in un lago di sangue, la morte. Si risvegliava invece, con un gran male 
alle  dita,  in  un  lago di  sudore che inzuppava le  lenzuola  del  suo letto,  rendendole 
pesanti come le reti di un bilancione da pesca. 
Sempre allora, era in grado di iniziare, di buon mattino, a canticchiare un alienante 
ritornello  che  poteva  ripetere  per  intere  settimane  e  faceva  impazzire  dalla 
disperazione chi gli stava attorno, che faceva: "il mondo è grigio il mondo è blu ...il 
mondo è tristo senza tu". 
Quando si voleva tirare su di morale, e quindi capitava molto spesso, si autoraccontava 
la barzelletta della Regina Elisabetta che faceva così tanto ridere lei, e culminava in 
una fragorosa risata che faceva scappare tutti i gatti randagi che si portava appresso. 
Si rifugiò sempre di più nella clausura della sua solitudine, vaneggiando e delirando, di 
tanto in tanto farfugliava poche parole che avevano ben poco a che vedere con la 
realtà al punto che giunsero a pensare che fosse diventato completamente pazzo. 



Ad  una  visita  preventiva,  il  neurologo  gli  chiese  con  voce  rassicurante:  "come  ti 
chiami ?" e lui anziché rispondere con la storia dell'Ippocastano disse: "Mercoledì". 

Nel suo immaginario, cercava conforto nell'illusione che lei fosse ancora al suo fianco. 
Spesso lo si poteva vedere in certi ristorantini, molto intimi, ove prenotava sempre 
per due, in un tavolo appartato, brindare, a lume di candela con il fantasma di lei. Un 
giorno  partì  per  una  breve  vacanza  a  Positano  in  compagnia  del  frutto  della  sua 
straordinaria immaginazione e tornò in tutti gli stessi luoghi dove, qualche anno prima 
era  stato  con lei  ed  aveva  trascorso  la  vacanza più  bella  della  sua  vita.  Prima di 
partire, mise nella sua sacca da viaggio nera le ciabattine infradito numero 38 perché 
sapeva che lei se le sarebbe dimenticate come al solito. Tornò in tutti i posti dove era 
stato con lei alla ricerca della verità: non riusciva più a rendersi conto se la realtà era 
quella che stava vivendo, oppure se era quella che aveva vissuto prima. Decise poi di 
andare in tutti i posti dove non era mai stato con lei per cercare di non rispondere con 
troppi "mercoledì" alle domande che gli facevano coloro che avevano conosciuto la sua 
ragazza e ora lo vedevano solo. La vedeva dappertutto, in cielo, in terra in ogni luogo. 
Una sera accese il TV e la vide, elegantissima, presentare i programmi televisivi su 
Raiuno,  su Raidue era invece in sella ad una Harley-Davidson con una mini  in  pelle 
mozzafiato testimoniaI dell'Aperol, su Raitre stava rifilando un sonoro 6 - O , 6 - O 
ad Arancha Sanchez sul centrale del Foro Italico agli internazionali di tennis, pigiò un 
pulsante del telecomando e comparve su Canale 5 ospite da Costanzo, chiuse la serata 
su Rete 4 con un film della serie "i bellissimi" con Michael Douglas mentre Videomusic 
trasmetteva uno speciale con intervista e la presentazione del suo ultimo clip. Non 
c'era zapping che tenesse. 
Decise di andare in esilio. Girò mezza Europa vivendo di espedienti e fu così che lo 
videro lavare i vetri delle auto ai semafori a Parigi, lavare i piatti nei ristoranti di 
Amsterdam e LAVARE I MORTI  negli ospedali di Atene. Lavava di tutto pur di non 
pensare. Quei due franchi, fiorini o dracme che riusciva a guadagnare se li giocava a 
carte a dadi o alla roulette russa nelle più malfamate e fumose bische clandestine che 
trovava nei sobborghi delle città. Mai detto "fortunato al gioco, sfortunato in amore" 
fu più vero. Vinse una intera fortuna in pochissimo tempo e visto che ogni scommessa 
che faceva la vinceva, un pomeriggio triste, volle scommettere tra sé e sé che lei, 
prima o poi, sarebbe ritornata. 
Molti anni dopo, di fronte all'albergo più squallido del mondo, si sarebbe ricordato di 
quel pomeriggio triste e mentre saliva le scale di quel confortevolissimo cinque stelle 
per aspiranti suicidi, avrebbe riconosciuto, singhiozzando, che nella vita, le scommesse 
non sempre si vincono ma si possono anche perdere. 
Nel  frattempo  scoprì  di  essere  diventato  un  vero  e  proprio  masochista  della 
solitudine. Nella sua mente la consapevolezza di aver fallito ciò che più era importante 
nella sua vita lo portò ad avere grossissimi sensi di colpa perciò solo abbruttendosi ed 
autopunendosi riusciva a dare un senso alla sua esistenza e a trame un vero senso di 
piacere e di benessere. Godeva talmente tanto a starsene da solo e a rendersi ridicolo 
agli occhi degli altri che per lui non poteva più essere altrimenti. Tanto più si rideva di 



lui, tanto più si divertiva a ordinare e 
pagar da bere per tutti. Faceva di tutto per poter ordinare e pagar da bere a tutti e 
per lui divenne un imperativo assoluto. 
Per attirare l'attenzione su di se, tossiva come un vecchio cavallo asmatico quando 
entrava in un ascensore, in un bar o in un aeroporto e poi si scusava ad altissima voce 
con dicendo: "scusate ...un po' di raucedine!". 
A volte, prendeva una bicicletta e andava nel Parco Massari pedalando alla rovescio, 
seduto sul  manubrio, poi si fermava in un sour-place senza mani,  ma visto che non 
aveva un gran senso dell'equilibrio, il più delle volte finiva ruote all'aria sotto gli occhi 
divertiti di quei pochi spettatori esterrefatti. 
Anche con il  trombone, che non sapeva assolutamente suonare, si divertiva a farsi 
cacciare  fuori,  calci  in  culo,  da  grandi  magazzini,  banche  e  caserme  ove  faceva 
irruzione suonando all'impazzata quello che, secondo lui doveva essere, "il silenzio". 
il suo comportamento era legato alle sue instabilità emotive per cui, a volte, si sentiva 
vittima e perseguitato degli altri, al punto che i suoi impulsi antisociali lo portavano a 
sottrarsi  a  qualsiasi  disciplina,  ad  appiccare  fuochi  ovunque  e  a  pensare  di  voler 
distruggere il  mondo da solo  e  a  volte,  orgoglioso  ed egocentrico,  si  riteneva  una 
persona di grande valore e faceva progetti megalomani. Era ipereccitabile, incapace di 
controllarsi  e  di  inibire  i  suoi  istinti,   sentimenti,  ideazioni.  A  volte  poteva  avere 
qualche lampo di genio e con 
disinvoltura faceva cose eccezionali. " Genio è follia! " urlava.. In una qualche maniera 
la solitudine gli giovò tantissimo, perché, se era pur vero che qualche volta si poteva 
ancora abbandonare a deliranti e infiniti monologhi oppure se poteva giocare a far 
credere di essere diventato improvvisamente sordomuto, aveva pur sempre iniziato a 
realizzare che quello che stava facendo poteva essere effettivamente la realtà' ed 
iniziò ad accettarla 
come se il tutto rientrasse nella perversa logica della storia. i 
Tornò a casa. Si tagliò la barba e gli disinfestarono i capelli. il suo viso, i suoi occhi ed i 
suoi capelli sia per forma colore ed odore tornarono come un tempo. Ritrovò l'appetito 
e smise di bere robaccia. 
 Un  giorno,  per  dare  soddisfazione  a  sua  madre,  si  mangiò  una  grigliata  di 
centottantacinque cappe sante che le fecero venire il gomito del tenni sta a forza di 
mettere  e  togliere  la  cappe  dalla  griglia.  Portò  in  lavanderia  il  suo  tradizionale 
soprabito che ritornò di uno smagliante color cachi.  A chi gli  chiedeva dove fosse 
stato per tutto quel tempo, rispondeva, anziché Mercoledì, "quì e là". Riprese molto 
lentamente  a  relazionare  e  a  comunicare  con  il  mondo  esterno  e  venne  a  sapere, 
chiedendo di lei, che conviveva con un famoso scrittore di romanzi, poesie e canzoni, 
un attore di professione che tra l'altro suonava stramaledettamente bene la chitarra. 
Tutti,  si  sarebbero aspettati  da  lui  una qualsiasi  reazione purché plateale,  invece, 
reagì benissimo come se fosse veramente felice che lei fosse uscita da quel labirinto 
anche senza di lui. 
Gli  tornarono  in  mente  quei  famosi  nipotini  e  realizzò  che  avrebbero  dovuto 
rassegnarsi ad aspettare almeno la fine del prossimo secolo prima di avere un nonno 



ed una nonna felici. Quel pensiero gli piacque così tanto che lo 
volle tradurre su un foglio di carta. Prese carta e penna e in poco meno di un minuto, 
con la calligrafia dei bambini scrisse: 
"quando compierai cent'anni, vorrei essere vicino a te. Faremo una grande festa e con 
le mie mani, un po' tremolanti, ti preparerò, con lo stesso amore, tutte quelle cose che 
ti  piacevano tanto un tempo. Sorreggendo ci  a vicenda io ti  aiuterò a spegnere le 
candeline. Tu sarai sempre così bella e finalmente senza alcun dilemma, ed io avrò 
conservato oltre allo spirito allegro e gli stessi capelli impomatati, salvo per il colore 
argenteo, e lo stesso soprabito cachi che mi caratterizzavano in gioventù. Guarderemo 
le vecchie fotografie un po' sbiadite ed ascolteremo le canzoni dei nostri tempi che 
faranno così sorridere i nostri nipotini. E solo allora tu scoprirai di essere la nonna più 
felice del mondo ed io, di averti amato per tutta la vita." 
Firmò, mise il foglio in una busta e lo spedì all'indirizzo ove aveva saputo convivesse 
con quello scrittore - attore - chitarrista. Quella lettera era così eloquente che non 
c'era alcun modo di evitare una qualsiasi risposta.
 Infatti  dopo tre giorni, trovò nella sua buca delle lettere una busta bianca, allungata, 
impersonale. La aprì con un tagliacarte in argento che aveva vinto a pari o dispari da un 
illusioni sta ad Atene e ritrovò nella sorpresa la sua stessa lettera. \ Era riveduta e 
corretta di tutti gli errori grammaticali, di sintassi e punteggiatura e sottolineati con 
un tratto deciso di  stilografica dall'inchiostro viola.  Seguiva un giudizio scritto in 
rima, con metrica in endecasillabi e terzine che lasciava capire che, anche se si poteva 
apprezzare l'impegno e la dedizione per avere speso anni nella ricerca di quelle parole, 
consigliava di lasciare perdere assolutamente sia la scrittura che la sua compagna e 
raccomandava  di  dedicarsi  all'ippica  dove  avrebbe  potuto  riscuotere  più  successi. 
Concludeva il sonetto assegnando il compito per le vacanze che consisteva nel riempire 
in  bella  calligrafia  dieci  pagine  di  belle  A,  dieci  pagine di  belle  B,  e  così  via.  "Lo 
ammazzerò con le sue stesse armi" pensò Adalberto. Eppure non ci fu mai nessuno al 
mondo, dall'operaio scandinavo che lavorava sulle piatteforme petrolifere nel mare del 
Nord ai pescatori greci di 
Castelloriso o alle matrone di Pigalle che dopo aver avuto a che fare con lui ed aver 
avuto la sventura di ascoltare qualche suo infinito monologo ai confini con ogni realtà, 
poteva pensare che altri non fosse che uno scrittore. 
Un giorno mentre era in treno di ritorno da una breve gita a Praga, incontrò cinque 
ragazzi lungimiranti, che dopo averlo sentito parlare ininterrottamente da Vienna a 
Ferrara  profetizzarono  all'unisono  che  avrebbe  potuto  diventare  un'   autentico 
fuoriclasse della letteratura mondiale, se solo fosse stato in grado di ricordare e di 
scrivere tutto quello che aveva sino a quel punto detto. Fu proprio  in quell'occasione 
che gli brillarono  gli occhi per la prima volta e prendendo  dalle tasche un biglietto 
della metropolitana usato a Praga, con una biro scrisse : alcune parole dette durante 
quel viaggio. Scrisse: "Prohaska, manzo alla Strogonoff e tartaruga".
Era l'embrione del  suo libro.  Rilesse quei  due appunti,  che erano in  realtà i  punti 
chiave, i cardini  attorno ai quali tutto il suo lavoro avrebbe roteato, e vide la sua 
opera già conclusa



Vide il titolo, vide la dedica, vide la copertina, la sua foto a tergo, capelli impomatati, 
braccia  conserte  e  soprabito  cachi,  vide  la  sua  scarna  biografia  e  l'assente 
bibliografia, vide la presentazione ufficiale del libro al Maurizio Costanzo Show, poi 
vide le copie autografate al cocktail dato in suo onore alla galleria EFER di Ferrara, 
vide il successo letterario, il Nobel per la letteratura, i titoli sui giornali: 
" il Nobel si arrampica sulla torre degli Asinelli"  il Resto del Carlino,
 "Vittoria l"  l'Indipendente, 
"il Nobel parla del Cavaliere nel suo Capolavoro! " Il Giornale,
"Thirtytree years of solitude"  The Times,
 "Il Nobel parte da Praga e scende a Brno" La Pravda,
 "Gàbriel Garcia Màrquez est un bluff!"  EI Tiempo de Bogotà. 
Ma chiaroveggendo vide ancora oltre. Vide una linea di abbigliamento con il suo nome, 
la moda dei soprabiti cachi che imperversava e faceva rabbrividire Parigi, poi vide la 
boccetta del  suo profumo:  l'Adalberto  un  aroma deciso ed intenso che dava  una 
sensazione freschissima, spiccatamente marina, una fragranza che poteva ricordare 
vagamente la cappa santa sulla griglia. Vide poi il film tratto dal libro stesso, vide, anzi 
sentì la colonna sonora scritta appositamente da Bruce Springsteen, si vide attore, 
regista e produttore, vide Venezia, Cannes e Berlino, vide quindici  nominations per 
l'oscar; si vide sul palco a Hollywood, presentato da Sofia Loren per ritirare gli oscar, 
pronunciare, tradendo un poi di emozione, le sue prime parole:
 " ...allora Stupefatta?". 
Quando scese da quel treno, aveva già tutto in mente e corse a casa così velocemente 
che  polverizzò  il  record dei  100 metri  piani  di  Ben  Johnson  a  Seul  nonostante il 
doping.
Arrivò  a  casa  con  il  fiatone  ma  senza  riprendere  fiato  prese  un  blocco  di  carta 
riciclata centoventisette penne biro e iniziò a scrivere così speditamente che quando 
andò  per  rileggere  ciò  che  aveva  scritto  non  riuscì,  nella  maniera  più  assoluta,  a 
decifrare  la  sua  stessa  calligrafia  che  sembrava  scritta  da  un  gallinaceo.  Nel 
manoscritto originale, infatti, qualcuno tentò di decifrare la prima frase del libro, la 
più importante, la fondamentale quella frase dalla quale tutto il libro praticamente 
dipende in un : il  mio nome è...popò. 
Riprese il lavoro successivamente scrivendo con più calma, ma sempre a getto continuo 
perché non era più in grado di smettere di scrivere. Così mentre scriveva era in grado 
di fare altre cose come far battere il cuore, respirare, far battere le ciglia ma anche 
cose più impegnative come sbrigare la corrispondenza, leggere il giornale, cucinare, 
andare a fare un po' di jogging sulle mura della sua città e addirittura farsi qualche 
vasca a delfino. 
Doveva pensare inoltre, a trovare i fondi per poter far fronte alle spese per la stampa 
del best seller e siccome supponeva di doverne far stampare almeno cinque miliardi di 
copie e tradurlo in tutte le lingue conosciute al mondo, ritenne opportuno cercare uno 
sponsor con le palle. Pensò, che se la Marlboro sponsorizza piloti di formula uno, per 
farli correre come dei pazzi e schiantare contro dei muri di cemento annato in circuiti 



maledetti,  avrebbe  potuto  fare  uno  sforzo  anche  per  una  causa  nobile  come  la 
letteratura. 
Aveva  già  considerato  che  come  contropartita  il  Sig.  Philip  Morris   gli  avrebbe 
richiesto di inserire qualche messaggio subliminale nel contesto del libro stesso del 
tipo  "...e  si  fumarono  una  bellissima,  sanissima,  purissima  Marlboro."  oppure,  "Sei 
veramente  molto  eccitante  con  quella  Marlboro  tra  le  tue  labbra...  ho  voglia  di 
baciarti...e credimi non è vero che baciare un fumatore é come leccare un posacenere" 
e in fin dei conti il libro non ne avrebbe risentito poi più di tanto. Non riusciva però a 
tollerare l'idea di vedere sulla copertina del libro la scritta "nuoce gravemente alla 
salute" oppure "donne incinte, questo libro è dannoso per voi ed il vostro bambino". 
Decise di continuare, in ogni caso, alla riuscita di ciò che ormai amava definire" il più 
bel libro che mai aveva letto, scritto da se stesso" e che al limite, anche se la cosa 
poteva sembrare un insulto per l'intera umanità assetata di cultura, quei manoscritti li 
avrebbe gettati e lasciati in un qualche cassetto inediti. Sarebbero di certo passati 
nel  dimenticatoio  e  chissà,  forse  un  giorno,  li  avrebbero  trovati  i  suoi  nipotini,  li 
avrebbero fatti pubblicare, chissà, ... magari tra cent'anni . A volte, si sa, la fortuna 
per gli artisti è postuma.
 
Alla stazione di Vienna, l'espresso delle diciannove e quarantacinque per KIangenfurt, 
Tarvisio, Udine, Venezia, Rovigo, Ferrara era sul punto di partire dal binario numero 
uno, mentre nella vettura di coda si era scatenata una bagarre tra i passeggeri che 
avevano prenotato e non trovavano il loro posto libero e i passeggeri che non avevano 
prenotato e che avevano occupato il posto di chi aveva prenotato. Alle 19:45 esatte si 
sentì  il  soffiare dell'aria  compressa  che chiuse le  porte,  ed il  treno,  tra  qualche 
fischio, molti cigolii e mille polemiche, riuscì a partire. 
Adalberto era riuscito a trovare un posto in uno scompartimento occupato da cinque 
ragazzi e dopo aver chiesto loro se era libero e se poteva quindi cogliere l'occasione, 
ed aver avuto risposta affermativa, entrò nello scompartimento, appoggiò la sua sacca 
da viaggio nera nell'apposito portabagagli poi, piegò su se stesso il suo inseparabile 
soprabito cachi, lo appoggiò sopra la borsa e si accomodo' senza verbo proferire se 
non per un "n'giorno" senza alcuna pretesa.  Si  corresse immediatamente "scusate. 
n'sera... sapete com'è,...la raucedine, i gabbiani, le tartarughe". Adalberto si sedette 
entrando nello scompartimento, nella prima poltrona sulla destra. Seduto di fronte a 
lui" c'era un ragazzo sui ventitré anni con capelli corti e scuri ma che si distingueva 
soprattutto per la sproporzione del naso pacchidermico che doveva essere stato senza 
alcun dubbio il protagonista di chissà quante battute sul suo conto. Era un tipo che 
aveva uno spiccato senso dell'autoironia e si difendeva dicendo che, statistiche alla 
mano, il successo di un uomo è direttamente proporzionale alla grandezza del proprio 
naso e poi faceva tutta una serie di nomi di attori, cantanti, piloti di formula uno dal 
naso grande. Nessuno riusciva a dimostrargli il contrario e poi le statistiche erano 
sempre statistiche. Diceva, sempre a proposito del suo naso, che gli aveva creato molti 
problemi di inserimento in determinati ambienti, visto che era stato discriminato e 
radiato quale personaggio non gradito da tutti i coca-pary della sua città ove avrebbe 



ficcato il naso volentieri. Indossava un paio di occhiali da vista con telaio a giorno in 
metallo dorato che gli conferivano un aspetto da intellettuale di sinistra, progressi 
sta, antiproibizionista. Alla faccia dell'intelletto tirò fuori un libro di fantascienza ed 
iniziò a divorarlo. Non era un modo per difendersi dagli scocciatori o un sistema per 
far passare il tempo ma sembrava dall'espressione con cui leggeva che non ci fosse 
cosa al mondo più interessante. Al suo fianco, il suo amico quando vide quel libro, che 
doveva aver già visto chissà quante volte, si avvicinò a lui e lesse ad alta voce una riga 
a  caso per rendere tutti  partecipi:  '.'...e  il  tostapane si  scopò la lavatrice".  Tutti 
sorrisero a parte il nasone che continuava a leggere eccitatissimo. 
Quello  alla  sua  sinistra  era  un  suo  coetaneo  aveva  capelli  castani  e  ricci,  buffe 
orecchie  a  sventola  e  occhietti  da  furbo.  Nonostante  avesse  sempre  un  ottimo 
appetito, era magro al punto tale da non lasciare alcun dubbio sul fatto che dentro al 
suo intestino si dovesse per forza celare un verme solitario. Era molto sveglio,  un 
attento  osservatore  dalla  battuta  pronta  e  vivace.  Anche  nel  tennis  aveva  una 
grandissima battuta ed era un ottimo giocatore; chi riusciva a batterlo però doveva 
darsela  a  gambe  molto  in  fretta  perché,  molto  sportivamente  a  loro  indirizzava 
un'ultima  battuta  che  lasciava  intuire  sia  il  fatto  che  perdere  lo  rendeva  molto 
nervoso e sia le sue origini polesane: "se te vanto...te faso in quatto tochi... e vate 
maglia  una  merda!"  Interrotti  gli  studi  prematuramente,  aveva  tentato  la  fortuna 
intraprendendo l'attività di rappresentante di prodotti per lucidare tombe per la zona 
della Versilia, Viareggio compresa. Con la sua tenacia, grinta, determinazione e spirito 
di sacrificio i risultati non avrebbero tardato ad arrivare al punto che, anni dopo, da 
tutti sarebbe stato riconosciuto quale "il re delle tombe". Anche lui iniziò a leggere, 
ed in fatto di letteratura aveva ben poco da sputtanare, lesse un Lando. 
Ancora verso sinistra e appoggiato con la  faccia  al  finestrino stava già  dormendo 
quell'altro. Non si riusciva a capire se dormiva perché era stanco o se stanco era nato, 
percui dormiva sempre. Si poteva comunque intuire che doveva essere il primo della 
classe  in  qualche  istituto  per  geometri  e  che  era  un  ragazzo  talmente  preciso  e 
scrupoloso  da  meritarsi  dagli  amici  l'appellativo  "perfettino".  Aveva  orecchie  da 
dobermann e nonostante la giovane età aveva ben pochi capelli e si preannunciava nel 
suo futuro una calvizie assoluta. Quando non dormiva era veramente squisito, aveva 
uno spiccato humor pungente e anglosassone. Parlando di  se e dei suoi capelli,  per 
esempio era solito definirsi acconciato con un taglio di tendenza con la riga in mezzo 
molto  larga  e  che  quando  viaggiava  poteva  lasciare  tranquillamente  a  casa  il  phon 
perché per asciugarsi i capelli poteva bastare un pelle di daino. 
Quello seduto difronte a lui sempre dalla parte del finestrino, a prima vista, forse per 
la mascella squadrata alla Ridge di Beautifull, ed il capello alla Gun's and Roses, poteva 
sembrare anche uno scandinavo ma bastava solo un solo secondo, il tempo di sentire 
come si esprimeva, per intuire le sue radici così nazionalpopolari . Stava scancarando e 
tirando bestemmie in un dialetto ristrettissimo ed indecifrabile, per tutti i soldi che 
aveva speso nelle sale giochi di Budapest. Per lui uno schermo video era più attraente 
di una bella donna. Tutte quelle lucine colorate, quei suoni e quelle musichette avevano 
un potere magico su di lui, potevano annientarlo, ridurlo ad una larva umana: nessuno 



riusciva a fargli distogliere lo sguardo fisso e assente da automa da un qualsiasi video 
si  fosse imbattuto sulla  sua direttiva.  Più  di  una volta i  suoi  amici  l'hanno dovuto 
legare  per  riuscire  portarlo  fuori  da  sale  giochi  dove  dilapidava  inconsciamente 
capitali. Sempre i suoi amici gli avevano conferito una laurea onoris -causa in storia, 
geografia e filosofia, da quando cioè, durante una interrogazione, disse che Annibale, 
con i  suoi  elefanti,  aveva partecipato alle guerre puniche che si  svolsero indoor a 
Costantinopoli capitale dell'Albania, che il fiume Po nasceva nell' Adriatico e dopo aver 
percorso chilometri e chilometri, sfociava con un delta sul Monviso e che Salvatore 
Quasimodo era quel famoso condotti ero che durante la seconda guerra mondiale si 
fece togliere una costola per poter fare del bricolage. 
 L'ultimo assomigliava provvisoriamente a Elio, di Elio e le storie tese sia fisicamente 
che come verve. Lui si che avrebbe potuto scrivere un libro e magari intitolarlo : "i 
miei primi quaranta incidenti". Era infatti sopravvissuto a molteplici incidenti mortali 
tanto da meritarsi l'appellativo di "Highlander al Cubo". La sua faccia l'aveva ormai 
sbattuta contro tutto, parabrezza, finestrini, cofani e asfalti ma in particolar modo 
era affezionato agli alberi. 
Infatti il suo sviscerato amore per gli alberi lo portò una notte ad entrare in una zona 
di  rimboschimento,  nella  golena  del  fiume  Po,  alla  guida  di  un  bulldozer  preso  a 
noleggio,
ove sembra abbia compiuto una strage di piccoli platani: "ammazziamoli prima che loro 
ammazzino noi!" diceva. Ad ogni incidente veniva sottoposto a plastiche facciali che lo 
rendevano via via sempre più bello al punto che, se avesse continuato con quella media, 
sarebbe ben presto diventato l'uomo più bello del Mondo. Non c'era metaldetector 
che non impazzisse nel raggio di diversi chilometri perché era praticamente tutt'un 
chiodo, placca e vite tant'è che quando faceva il bagno al mare, per rimanere a galla, 
dovevano ancorarlo ad una boa. Era il terrore di tutte le compagnie assicurative e la 
sua fotografia (sempre provvisoria) aveva fatto, di agenzia in agenzia e via fax, il giro 
del Mondo più velocemente di quelle di Totò Riina, dopo l'arresto, e di  Totò Schillaci 
ai tempi dei Mondiali, messe assieme. 
I compagni di viaggio di Adalberto, si chiamavano praticamente come gli Apostoli e 
precisamente, in senso orario, Luca e Andrea di Bologna anche se Andrea era di origini 
rodigine e Stefano,  Pietro e Paolo di  Montecchio in provincia di  Reggio Emilia che 
fecero  notare  che  a  Budapest,  da  dove  stavano  tornando,  alle  rèception  di  ogni 
albergo  veniva  riconosciuto  Montecchio  quale  il  paese natale  di  Orietta  Berti  ove 
sembra che tutt'ora riscuota notevoli consensi. 
Paolo, dal suo nuovo zainetto, estrasse una scacchiera magnetica e invitò qualcuno a 
giocare con lui. Adalberto, nonostante considerasse il gioco degli scacchi il gioco più 
violento del  mondo,  considerato che aveva sempre avuto uno grande amore per  le 
grandi sfide, e che non era mai riuscito a resistere alla tentazione di confrontarsi con 
chiunque  fosse  in  grado  di  incrociare  un  alfiere  su  una  scacchiera  accettò, 
sottovalutando il  fatto che chi viaggia con la scacchiera al seguito è generalmente 
sempre brutto cliente. 
Stabilirono una birra per posta poi, sorteggiarono a chi i bianchi e a chi i neri. Aprì con 



i bianchi Paolo, apparentemente senza pensarci, con una "Catalana" molto arrembante. 
Adalberto rispose con i neri con un timidissimo gambetto di donna. il nero scese in 
campo con una tattica d'attesa, come per voler prima studiare l'avversario, poi capire 
i  suoi  punti  deboli,  quindi  assaggiare le  sue capacità  in  fase  di  copertura  per  poi 
eventualmente sferrare l'attacco finale. Al contrario, la filosofia di gioco del bianco 
era che la miglior difesa fosse l'attacco, scatenare subito al massimo tutte le forze 
per inibire qualsiasi capacità di reazione. 
Sin dalla prima ripresa infatti, con una serie di ganci, montanti e uppercut ai fianchi e 
alla figura che avrebbero steso un cavallo, inteso come l'equino, il bianco si awentò 
sull'avversario  cercando  immediatamente  il  colpo  risolutore  da  K.O.,  per  chiudere 
quella pagliacciata. Lo costrinse alle corde sotto una bufera di fendenti e un uragano 
di smatafloni che arrivavano da tutte le parti. il nero iniziò a barcollare e più volte fu 
sul  punto di gettare la spugna ma riuscì  a dimostrare, soprattutto a sè stesso,  di 
avere delle incredibili doti di incassatore, il gong comunque lo salvò da un drammatico 
Knock down. Sembrava vedere il miglior Tyson conto Don Lurio. 
I pezzi bianchi erano scatenati, impazziti, e spinti da una lucidità impressionante non 
lasciavano ragionare e organizzare il gioco all'avversario. 
, Quando uscì con la regina bianca per i neri fù una tragedia. 
Saltarono i primi pezzi, due cavalli, tre pedoni, un alfiere ed infine la : povera regina. 
La regina bianca infierì sul cadavere dandogli quarantacinque scacco al re consecutivi.
Paolo non chiuse la partita non perché non ne avesse i mezzi o non fosse in grado ma 
perché si divertiva a vederlo agonizzare e ad umiliarlo come il gatto fa con il topo. 
Adalberto, come in un film, vide tutte le sue battaglie coraggiosamente vinte o perse 
e  abituato com'era,  sia  nella  vita  che negli  scacchi  a combattere fino alla morte, 
poteva accettare si una sconfitta ma non era disposto ad essere ridicolizzato in quella 
maniera.  Volle reagire e all'estremo delle proprie forze il suo re alzò i guantoni, uscì 
dall'angolo e si mise in guardia, saltellando a centro ring, disposto a vendere cara la 
pelle.
Adalberto arroccò con la torre di destra e,  a testa alta,  lo sfidò a farlo andar giù 
come se implorasse  il colpo di grazia. Paolo disse: "ti spiezzo..." ma dopo un'ora e 
trentaquattro minuti dall'apertura delle ostilità Adalberto che fino a quel momento 
verbo non aveva proferito disse "stallo!".
Il suo avversario sgranò gli occhi, contemplò i pezzi sulla scacchiera e quando realizzò 
la posizione di perfetto pareggio gridò: "verme!!!" e così lo chiamò per tutto il viaggio.
Adalberto  comunque,  sorridendo  per  essere  riuscito  ad  asciugare  quel  bucato,  si 
presentò stringendo ad ognuno calorosamente la mano e raccontando la storia dell' 
Ippocastano. 

Adalberto si arrampicò sul portabagagli e dalla sua sacca nera estrasse due birre, ne 
offri  ai  suoi  compagni  di  viaggio  e  rivolgendosi  ai  ragazzi  alla  sua  destra  chiese: 
"dunque, voi venite da Budapest...com'è?" "Bellissima, Verme! " tagliò corto Paolo che 
sicuramente non aveva digerito lo stallo. Si rivolse poi verso gli altri due ragazzi di 



fronte a lui che risposero che tornavano invece da Praga. "E' molto bella" disse Luca 
"solo che si mangia da culo...", "per forza", lo interruppe Andrea, "non c'entra niente 
Praga, sei tu che non hai capacita' di adattamento" e rivolgendosi ai ragazzi "pensate 
che storia, Luca quando era piccolo, ma aveva già il suo nasino di questa posta, al mare 
subì un trauma infantile perché suo zio gli fece fare un tuffo in mare che quando 
cadde in acqua pensò di morire annegato,  sott'acqua,  Luca apri  gli  occhi e vide le 
alghe... verdi e da allora lui non riesce più a mangiare niente di verde perché lo associa 
alle alghe." "Che mangi qualche cosa di un altro colore!" disse Paolo. "E' qui che casca 
l'asino!   Il  verde viene associato alle  verdure per cui  il  pomodoro,  il  peperone,  la 
cipolla, la patata e la melanzana, che verdi non sono, non li mangia. E questo vale anche 
per "i suoi odori": salvia, timo, rosmarino, basilico, prezzemolo, origano, alloro, menta. 
Come potete notare, lui ha un olfatto finissimo e si accorge della pur minima presenza 
di qualsiasi ortaggio o spezia in un qualsiasi alimento rifiutandosi categoricamente di 
mangiarlo,  piuttosto  si  da  alla  morte.  Sopravvive  nutrendosi  di  polli...sconditi. 
Provateci voi ad andare in vacanza con uno così". E Luca rivolgendosi ad Andrea" Le 
cose verdi non si mangiano casomai si fumano! E poi, dobbiamo stare qui a parlare di 
tutti i  miei traumi infantili  per tutto il  viaggio? Buona questa birra..." per cambiar 
discorso. Pietro che di birra sembrava fosse un intenditore quasi come Michele di 
wiskeys, disse che a Budapest avevano bevuto della birra alla spina scura, cremosa, 
dolce, buonissima. "Anche a Praga abbiamo bevuto della ottima birra" disse Luca. A 
tutti contemporaneamente venne da fare una riflessione: "ma il luppolo è verde? noti 
sarà per caso una verdura?". Stefano sbadigliando disse che in Belgio aveva bevuto la 
birra  più  buona  del  mondo...  "se  solo  la  potessimo  importare  in  Italia,  sospirò, 
diventeremmo miliardari". 
A  questo  proposito  Adalberto  chiese  "compermesso"  e  volle  fare  una  sua 
personalissima considerazione sulla birra e i miliardi. Partì da lontano. Iniziò col dire 
che tutto il mondo era paese ma nel paese del mondo non tutti gli uomini erano uguali 
ed ognuno aveva la sua birra. Perseverò: "Di fatto non esiste una birra più buona di 
un'altra ma sono i nostri gusti così diversi, così peculiari, che poi distinguono un uomo 
da un altro che ci fanno preferire una birra ad un'altra per questo che esistono un 
milione di tipi di birra diverse". Risparmiò fortunatamente gli esempi ma disse che lo 
stesso concetto si potrebbe applicare alle autovetture, ai mobili di casa, ai luoghi di 
villeggiatura, alle ragazze, " di tutto al mondo c'è n'è un milione e più tipi". E poi a 
ruota libera: "Se tutti fossero concordi sul fatto che una certa birra è la più buona 
del mondo chi mai berrebbe le altre birre?", inoltre, aggiunse "per la scelta di una 
birra scattano automaticamente altri meccanismi di altra natura: luogo d'origine e il 
nome.  Ipotizziamo di  andare in Belgio,  e  mentre siamo li,  tra Liegi  e Bastogne,  ci 
capita di entrare in una birreria e scopriamo quella birra, quella più buona del 

Mondo, quella che l'amico Stefano voleva importare ...che potremmo anche importare 
in Italia volendo... ma chi mai berrebbe la nostra birra? Noi sei? Vi siete mai chiesti 
perché ultimamente tutti bevono quelle birre caraibiche o Sud Americane? Non sarà 
per caso più buona una birra del Costarica di una birra tedesca? Si e mai sentito 



parlare per caso di qualcuno che è andato all' Oktoberfest a San Josè o a Città del 
Mexico? E' solamente un fattore di  moda perché sembra,  che ordinare birra Sud 
americana, rievochi il ricordo delle vacanze, si da per scontato che chi beve quel tipo 
di birra sia stato nei paesi caraibici per cui tenendo in mano quella bottiglietta fa 
crepare di invidia tutti quelli che là non sono mai stati. E poi, mentre la sorseggiano 
sembra che dicano... buona... ma non stanno pensando alla birra, ma magari piuttosto a 
qualche bella creola con gli occhi di cerbiatto..." si perse per una buona oretta a 
parlare degli occhi delle donne poi riprese il discorso" .'. Bisogna aggiungere 
che quelle birre hanno anche dei nomi facili da ricordare...è facile ordinare una Corona 
o  una Birra del  Sol..  Chi  mai  ordinerà la  nostra birra che,  anche se riuscissimo a 
dimostrare scientificamente che è effettivamente la più buona del mondo ma che ha 
la doppia sfiga di essere prodotta a Bastogne, che di certo non è la capitale mondana, 
cosmopolita ove le notti impazzano e gli amori esplodono, e che tra l'altro potrebbe 
anche chiamarsi JUR GENLERPIUNEBE VENP IUNEPISSENLER. 
In Austria, per fare un esempio, ci sono dei vini rossi che fanno scomparire qualsiasi 
vino italiano e francese eppure, avendo nomi così difficili da pronunciare, nessuno li 
importa, nessuno li ordina, nessuno li beve. Hanno dei nomi così difficili che nemmeno i 
loro  produttori  li  sanno.  Sembra  infatti  che  per  cercare  di  salvaguardare  e  per 
difendere quei vini da una estinzione ormai prossima, dal prossimo anno, il ministero 
dell'agricoltura austriaco abbia disposto, con una circolare, che anziché dare nomi ai 
loro vini i produttori potranno provare a dar loro solo Una lettera dell' alfabeto. Vino 
"a", vino "b", vino "c"...e "voglio vedere se non viene richiesto e se quindi lo esporto 
adesso questo cazzo di vino! Sembra aver pensato giustamente il Ministero. Non è un 
caso se il calciatore più famoso del Mondo si chiama Pelè e non Herbert Prohaska." " 
Noi non dobbiamo importare la birra più buona" aggiunse "ma quella che si vende di più! 
Quanti di noi  sono stati  in Thailandia ? ...  Uno su sei,  son troppo pochi...  quindi la 
Singha  beer  non  la  importiamo  più!  In  Spagna  quanti  ??"  Tutti  alzarono  la  mano 
Avevano il 100% la maggioranza assoluta, tutti concordi per fondare una società di 
persone finalizzata ad importare dalla Spagna la mitica cervèza S.Miguel che avrebbe 
rievocato a quasi tutti loro e a tutti i turisti italiani che sono stati in Spagna e cioè 54 
milioni, le notti di follia a Ibiza, Formentera o Benidorm. Adalberto fece due conti: 54 
milioni  d'abitanti  per  tot  birre  bevute  all'anno  procapite,  per  il  loro  ricarico, 
moltiplicò  per  360  divise  per  6  ed  erano  già  miliardari  Intanto  il  treno  stava 
cominciando a rallentare perché ormai, il buio pesto fuori dai finestrini era interrotto 
di tanto in tanto dalle luci di lampioni solitari, poi da luci di borgate di case con ancora 
gli  alberi  natalizi  illuminati  a  intermittenza,  poi  dalle  luci  della  periferia  che  si 
riflettevano sul bianco della neve, poi dai fari delle auto ferme ai passaggi a livello: si 
stava entrando nella stazione centrale di Klangenfurt. 
"Se poi  dopo aver fatto trenta, volessimo fare anche trentuno" riprese Adalberto 
"potremmo parlare di piadine...". Iniziò col decantare la piadina come fulcro della dieta 
mediterranea, parlò a lungo della funzione sociale che la piadina svolge. Disse che la 
piadina è aggregazione, amicizia, fratellanza, solidarietà. La piadina piace a tutti senza 
distinzione di età, sesso, religione, colore della pelle, stato sociale o partito politico, 



Praticamente l'unica cosa che farebbe andare a bracci etto Bertinotti e Berlusconi. 
Poi rievocò un giorno qualsiasi dello scorso anno, un 7 gennaio, sottolineo' il fatto che 
si trattava di un lunedì alle ore 16, nebbia fittissima e mentre stava andando a trovare 
il  suo  amico  Giampiero  grandissimo  suonatore  di  clarinetto,  che  viveva  come  un 
eremita  in  un  rustico  dentro  ad  una  scarpata  appena  fuori  Sarsina,  senza  acqua, 
telefono, gas, senza le donne e senza la TV, dando lezioni private di clarinetto, lungo 
una  strada  di  montagna  ripidissima  e  nemmeno  asfaltata,  c'era  un  piadinaro:  sei 
automobili parcheggiate, quattordici persone felici con la loro piadina "gnam - gnam". 
Chiese..ai suoi compagni di viaggio:. "Quanto costa l'acqua?, quanto la farina? Quante 
piadine vendiamo se anziché andare in una scarpata a Sarsina andiamo sul  molo di 
Rimini, davanti allo stadio di S.Siro o alla "fiera di bec" a Santarcangelo di Romagna?" 
Moltiplicò l'utile di una piada per due, pensando di vendere come minimo due piade al 
minuto, poi  moltiplicò tutto per 60, poi  per 24 poi per 30 poi per 12 poi  per 570 
aggiunse i miliardi della birra, divise ancora per 6. Sparò una cifra tale che nemmeno 
Magic Johnson e Michael Jordan messi assieme avrebbero mai potuto guadagnare in 
una  vita,  sponsor  compresi.  Poi  disse  allungando  la  mano  tesa  al  centro  dello 
scompartimento:  "chi  ci  sta  metta  un  dito  sotto  qua!"  Tutti  quanti,  tra  la  sua 
soddisfazione, lo assecondarono, e anche se lui non lo poteva nemmeno sospettare, 
tutto faceva pensare che quel accordo fosse stato fatto solamente per cercare di 
farlo stare un po’ zitto. 
 Pietro emise un potentissimo rutto e nel suo dialetto disse qualche cosa che sembrava 
avesse questo senso:  "  meglio  una  torta  in  tanti  che una...  merda da soli".  Quella 
massima fece riflettere tutti  in  un silenzio religioso.  Poi  sempre Pietro,  visto che 
aveva la parola, riprese il discorso e leggendo l'etichetta della bottiglia di birra che 
ancora  aveva  in  mano  lesse  Brno  e  disse  "Brno..??"  e  siccome  temporeggiava  a 
chiedere ad Adalberto che cosa fosse andato a fare a Brno, lui lo driblò e disse: "Voi 
vi chiederete, ma che cosa sei andato a fare a Brno 
d'" 
 e lO VI risponderò . 

"n  30  di  dicembre,  verso  sera  stava  girovagando  per  Praga,  solo,  come  un  gatto 
randagio boemo, in mezzo ad un freddo glaciale artico e con una fame da orso polare 
che avrebbe mangiato persino un bambino merdo. Era alla ricerca della leggendaria 
birreria "U Fleku" ove si sarebbe potuto trovare in una birra scura e dolce il giusto 
antidoto per poter assaporare un piccantissimo piatto di carne servito con pepe rosso. 
Non si diede pace finché lo trovò; e lo volle trovare senza chiedere niente a nessuno, 
anche perché in giro non c'era in nessuno e senza l'aiuto della carta della città che 
comunque non aveva ma solamente grazie al suo istinto e visto che di pepe rosso era 
ghiottissimo,  quasi  come di  cappe  sante,  ed  il  freddo  e  la  fame incominciavano  a 
diventare insostenibili,  lo trovò. Era un locale buio, in una via buia, con un insegna 
spenta, quadrò da un finestrino e vide che dentro non c'era nessuno... insomma era 
chiuso  per  turno.  Non  fece  in  tempo a  pensare  "U Fleku"  di  merda,  che si  sentì 
chiamare:  "Turista  fai  da  te?",..  "Hai...hai...  hai...  forza  sali  con  noi  si  va  da  "U 



Svatheo" che c'è del goulash e del vino rosso fantastico". Fu come invitare un'oca a 
bere. Erano due ragazzi,  eleganti in giacca e cravatta firmata, telefonino in GMS, 
Rolex e jeeppone ma sembravano simpatici. 
Partirono, facendo fischiare le gomme del fuori strada, targato BO, alla ricerca di 
quel famigerato "U Svatheo". Pilota e navigatore non lanciarono alcun dubbio sul fatto 
che avrebbero potuto battere chiunque in un rally tra osterie, bische e bordelli. Erano 
talmente esagitati ed euforici che non si riusciva a capire se soffrivano di una strana 
forma di ipertensione arteriosa, se fosse un modo per difendersi dal freddo oppure se 
avevano spolverato chissà cosa. Non riuscivano a stare zitti un minuto e quando uno di 
loro due iniziava un discorso, quell'altro glielo finiva e viceversa e poi litigavano, si 
davano quattro cazzotti sulle spalle ridendo e scherzando perché così si divertivano. 
Uno di loro tra l'altro quando si faceva prendere dalla frenesia, iniziava a balbettare e 
quando l'altro si  accorgeva che balbettava lo  prendeva per  il  culo  in  modo che si 
incazzasse e balbettasse di più. Era sufficiente che dicesse "ba.. ba o bo.. bo" ed era 
fatta.  Poi  tutto culminava in un "ma vaff...  vaff...  vaffanculo" così  sofferto che lo 
scaricava talmente da farlo smettere di balbettare fino a quando non si fossero, per 
gioco, arrabbiati di nuovo. Manifestavano la loro amicizia con lo sfottersi l'un l'altro e 
con il  continuo battibecco e più se ne dicevano, e più sembrava la loro amicizia si 
consolidasse tant'è vero che nessuno al mondo poteva pensare che esistessero due 
amici, più amici di loro. Erano sempre assieme ed avevano ormai viaggiato più di mezzo 
mondo. Tra di loro si chiamavano con dei buffi nomignoli: Bago e Anal. 
Bago, a sua volta, era la versione abbreviata di Bagonghi, soprannome che si portava 
appresso, suo malgrado, da molti anni, da quando cioè suo fratello minore, si presentò 
una sera al bar Ariosto con un paio di calzoni talmente larghi che tutti non poterono 
fare a meno di battezzarlo appunto Bagonghi. Ma il bello è che chiamarono Bagonghi 
pure lui  che con la storia dei calzoni di  suo fratello non c'entrava proprio niente. 
Quando qualcuno telefonava a casa loro chiedendo di Bago, la loro madre rispondeva: 
"Bago junior o Bago Seni  or?".  Bago senior amava cantare e spesso si  esibiva per 
diletto in uno dei tanti locali della sua 
zona dove poteva cimentarsi con il Karaoche. A sentire lui, era così intonato e la sua 
voce era così gradevole che chi lo ascoltava non poteva che rimanere ad applaudirlo 
per ore e ore. Anal invece, non derivava, come si poteva benissimo presupporre, dal 
fatto che fosse un affezionato abbonato della famosa rivista quindicinale, ma gli era 
stato affibbiato da quando aveva riconosciuto pubblicamente il madornale fallimento 
dell'associazione di  cui  era stato fondatore e presidente:  la  A.N.A.L.  associazione 
nazionale amanti latini, che secondo i suoi primitivi progetti, avrebbe dovuto essere 
un'associazione di  latin  lovers  per  confronti,  scambi  di  opinioni  ma soprattutto di 
indirizzi. Bisogna riconoscere che, riveduta e corretta, l'idea è tuttora affermata in 
certe  agenzie  per  cuori  solitari  per  amicizie  ed  incontri.  Dopo  molti  anni 
dall'dissolvimento della ANAL, che lui ricorda ancora con un po' di nostalgia, qualche 
volta,  ancor  oggi,  rievocando  quegli  anni  tiene  una  lezione  gratuita  su  come  far 
raggiungere l'orgasmo ad una ragazza solamente con lo sguardo. Con i  suoi  enormi 
occhioni verdi, la sua eterna abbronzatura e le sue sfavillanti cabriolets aveva sedotto 



e abbandonato più di un plotone di giovani e belle fanciulle che per amore impazzivano 
e si lasciavano morire. Qualcuno però, forse invidioso del suo successo con le belle 
donne,  gli  fece  pervenire  negli  uffici  della  ANAL,  uno  scherzoso  certificato  di 
iperpotenza sessuale anonimo come provocazione e atto d'accusa alla sua persona: 
insomma qualche malalingua lo accusava del fatto che non si preoccupava di guardar 
tanto al sottile, "basta che respiri 'I era lo slogan che gli attribuivano e che quindi, 
non  è  che  si  concedesse  esclusivamente  a  delle  miss  Mondo  ma  pareva  che  non 
disdegnasse qualche Richard Ginori o 
qualche prodotto da bassa macelleria. Lui non respinse 111 ai quelle accuse 
infamanti e a quel proposito poi  affermò, orgogliosamente,  che infin dei conti  son 
capaci tutti di andare a letto con una bella donna... è con una befana che si vede la 
vera abilità del latin lover. Fu quello l'unico fiasco della sua vita perché per tutto il 
resto brillava di luce propria, buttava in aria una merda e veniva giù una ciambella. 
Tutto quello che toccava diventava oro tant'è vero che d~vette aprire un ingrosso di 
oreficeria. 
Cenarono tutti assieme da "U Svatheo" e si gustarono manzo alla Strogonoff, buon 
vino  rosso  ed  un  sacco  di  storie.  Parlarono  sempre  Bago  e  Anal.  Raccontarono  di 
quando,  più  giovani,  andarono a Zacopane,  la  Cortina dell'Est in  Polonia,  a  fare gli 
americani  ed  invece  strada  facendo  si  persero  e  capitarono  proprio  a  Cortina 
d'Ampezzo a fare i polacchi, di quando andarono in Finlandia a pescare i salmoni "che 
tanto  te  li  affumicano  e  poi  te  li  spediscono  fino  a  casa"  che  li  stavano  ancora 
aspettando dopo cinque anni e di quella storia, drammatica, di quell'ippopotamo, in cui 
Adalberto si identificò, durante le loro vacanze in Kenia, che era entrato, non si sa 
come  ne  villaggio  turistico  e  vedendo  l'acqua  della  piscina  così  limpida  non  volle 
credere ai suoi occhi e con un doppio carpiato si tuffò dal trampolino di tre metri 
senza mai più riuscire ad uscirne. Lo dovettero abbattere. 
Parlarono di altri mille posti al mondo ove erano stati o dove avrebbero voluto andare 
finché  Bago  inconsapevolmente  rivolgendosi  ad  Adalberto  disse:  "...certo  che  puoi 
andare in capo al mondo ma che arrivi a Positano...ci sei mai stato tu?". il povero cuore 
di Adalberto cessò di battere per un minuto e i suoi 

due amici, ebbero la stessa sensazione che si può avere a dare una bastonata con un 
randello nodoso ad una vecchia che sta cagando. immediatamente si specchiarono nei 
suoi occhi umidi. Per rialzare il morale, Bago e Anal consapevoli di aver pestato una 
merda,  ordinarono  altri  tre  giri  di  wodka  ghiacciata,  pagarono  e  se  ne  andarono 
cantando "vorrei coprir la tua bocca, di baci...di baci..di baci..", ingaggiarono una gara 
di  rutti,  che  riportò  nel  palato  di  Adalberto  quel  sapore  acido  del  manzo  alla 
Strogonoff, sfidarono poi dei cecoslovacchi ad un antichissimo gioco asburgico che 
consisteva nel vedere chi pisciava più lontano, dentro al fiume Moldavia, da stare in 
piedi sul muretto del ponte Karlov, per poi concludere la serata in un "posticino" che 
conoscevano  loro.  Dovettero  però  accompagnare  Adalberto,  su  sua  richiesta, 
anticipatamente  e  a  braccio  nell'albergo  in  piazza  Venceslao,  in  balia  di  una  balla 
zigalona, non prima di aver constatato però che Adalberto se la era fatta per lo più 



tutta dentro alle scarpe e sulle braghe per cui era arrivato ultimo. 
La sera dopo si ritrovarono, per festeggiare il Capodanno in un altro ristorante "U 
Cetra". La guida di Bago recitava che sulle tavole il  protagonista assoluto sarebbe 
stato  un  ottimo  vino  rosso  che  avrebbe  accompagnato  saporiti  piatti  di  carne  e 
verdure, mentre invece i protagonisti furono proprio loro tre. il locale era intimo e 
raffinato,  cosmopolita  e  multirazziale,  frequentato  da  piccoli  gruppi  di  turisti,  da 
coppiette mitteleuropee e da una anziana e solitaria signora francese. Si presentarono 
subito.  Adalberto non fece poca fatica a  tradurre in  inglese la  sua presentazione 
ormai ufficiale ma gesticolando e con il supporto della mimica del volto e delle sue 
lunghe leve riuscì a far capire ad un gruppo di turisti giapponesi che si trattava di 
un'ippogrifo  e  non  di  un'aquila  quello  a  cui  si  stava  riferendo.  Cenarono  facendo 
qualche  chiacchiera  mentre  l'orchestrina  proponeva  musica  d'atmosfera.  Musica  e 
animi comunque, man mano ci si avvicinava allo scadere della mezzanotte, progredirono 
in  una  escalation  vertiginosa.  Quando  scoccò  l'anno  nuovo  i  botti  dei  tappi  dello 
champagne coprirono persino l'orchestra che suonava musica latino americana ormai a 
tutto volume. Bago e Anal furono dei veri e propri  mattatori, dei trascinatori che 
coinvolsero  tutti  nei  brindisi,  nei  giochi  e  nelle  danze  da  veri  maestri  di  salsa  e 
merengue quali erano. Lanciavano coriandoli, stelle filanti ma anche raudi e petardi 
visto che avevano pensato bene di far la scorta prima di partire. Mentre Anal, quasi a 
dar ragione a quelle reiterate maldicenze che circolavano sul suo conto, ai tempi della 
ANAL,  si  era  appartato  a  limonate  su  un  divanetto,  proprio  con  quella  anziana 
francese,  Bago  con  un  balzo  salì  sul  palco  dell'  orchestrina  e  riuscì  ad  avere  un 
microfono. Cantò, accompagnato dall'orchestrina "nella vecchia fattoria ia, ia o.."., ma 
quando arrivò a cantare Il...  c'è il  somaro...'1 da tutti i tavoli,  a ventaglio sotto al 
palco, partirono prima dei fisclù e poi scattò improvvisamente una sassaiola fittissima 
diretta  contro  lui.  Nessuno  fu  mai  in  grado  di  capire  per  quale  oscuro  motivo  il 
pubblico reagì così  violentemente a quel "somaro",  anche se qualcuno asserì  che il 
problema non stava tanto nel somaro, quanto nella voce di quel cagnaccio che faceva 
veramente pietà. Gli tirarono con violenza di tutto. Balbettando riuscì a chiamare Anal 
che, anche se indaffarato, si accorse subito di ciò che stava succedendo e con un salto 
si tuffò sul palco per cercare di difendere, facendo scudo con il suo corpo, Bago da 
quella che si stava tramutando una vera e propria lapidazione. La tragedia fu 
 
sfiorata.  Anal  proteggendo l'amico,  si  girava con la  sua testolina di  scatto da una 
parte all'altra e riusciva, aprendo la bocca a prendere al volo tutto quello che veniva 
tirato:  una  pallina  di  proffiterol,  una  da  ping-pong,  un  mandarino,  un  tappo  di 
champagne, un bullone ...un torta di panna montata lo colpì in pieno volto. Era da dieci 
anni che a livello inconscio aspettava quel momento perché si realizzò l'unico tra i suoi 
sogni  ancora  rimasto  inevaso.  Dalla  felicità  volle  far  condividere  le  sue  stesse 
emozioni ai suoi amici. Ne tirò una a Bago il quale si abbassò e colpì il batterista e 
un'altra ad Adalberto colpendolo sul collo. Si innescò un meccanismo irreversibile che 
nessuno  avrebbe  mai  potuto  immaginare.  Pure  la  anziana  signora  francese,  che 
impazzita, più non sapeva come fare per attirare di nuovo su di se l'attenzione di Anal, 



divenne un ottimo bersaglio, anche perché pur di mettersi in luce era salita in piedi su 
un tavolo, cantando a squarciagola l'atto terzo della Tosca "...e lucean le stelle" e si 
era spogliata completamente nuda. Alle torte che volavano ad altezza d'uomo, fecero 
seguito  piatti,  bottiglie,  il  sax  e  tutti  i  tamburi  della  batteria  dell'  orchestrina, 
qualcuno nel trambusto si fece prendere dal panico e sparò dei colpi per aria La festa 
degenerò in una vera e propria Sarajevo.
Quando  intervenne  la  polizia  con  gli  sfollagente e  gli  idranti  dentro  al  locale  per 
sedare i bollenti spiriti ci fu un fuggi fuggi generale. Adalberto fuggendo non fece in 
tempo ne a  salutare Bago e Anal,  che non avrebbe mai  più  rivisto in  tutta la  sua 
esistenza, ne a riprendere dal guardaroba il suo "inseparabile" soprabito cachi. 

Il locale era al buio, allagato fino a metà gamba e pieno di pezzi di vetro. Si alzò i 
pantaloni fino al ginocchio, si tolse le scarpe e le calze e facendo attenzione a non 
tagliarsi, camminò a piedi nudi verso il guardaroba ove trovò il suo soprabito cachi. Già 
che era bagnato, andò di là, nella sala da pranzo, tenendo il suo soprabito sotto il 
braccio, perché gli sembrava di avere sentito un cigolio. Vide il palco dell'orchestrina 
e vi fece un balzo sopra anche perché era l'unico punto asciutto del locale. Cercò con 
lo sguardo nel buio delle altre salette attigue di individuare da dove venissero quei 
rumori e di capire che cosa fosse ma il suo sguardo però cadde alla sua sinistra, sul 
palco vi era appoggiata ad un amplificatore una Takamine azzurra Gli brillarono gli 
occhi. Spinto da una. incredibile voglia di provarla, per vedere se riusciva ancora a 
strimpellare qualche cosa, la imbracciò, si mise la tracolla, accese gli  amplificatori, 
senza  nascondere  un  po'  la  paura  di  prendere  la  scossa,  inserì  il  jet  nella  cassa 
acustica della chi tana ed attaccò arpeggiando: 
"l'uomo che cammina sui pezzi di vetro dicono ha due anime e un sesso, di ramo duro il 
cuore e una luna e dei fuochi alle spalle mentre balla e balla sotto l'angolo retto di una 
stella. Niente a che vedere col circo, né acrobata né mangiatore di fuoco, piuttosto un 
santo a piedi nudi; quando vedi che non si taglia già lo sai ti potresti innamorare di lui, 
forse sei già innamorata di lui, cosa importa se ha vent'anni e nelle pieghe della mano 
una linea che gira, e lui risponde serio è mia, sottintende la vita, e la fine del discorso 
la conosci già, era acqua corrente un po' di tempo fa e ora si è fermata qua. Non 
conosce paura l'uomo salta e vince sui vetri e spezza bottiglie e ride e sorride perché 
ferisi non è possibile morire meno che mai e poi mai. E insieme visitate la notte che 
dicono è due anime, e un letto e un tetto di capanna utile e dolce come ombrello teso 
fra la terra e il cielo: lui ti offre la sua ultima carta, il suo ultimo prezioso tentativo di 
stupire quando dice è quattro giorni che ti amo ti prego non andare via, non lasciarmi 
ferito. E non hai capito ancora come mai gli hai lasciato in un minuto tutto quel che hai, 
però stai bene dove stai. Pero stai bene dove stai." 
Suonò  e  cantò  quella  canzone  così  bene  che  gli  venne  una  pelle  d'oca  cronica  ed 
irreversibile per aver suonato alla perfezione quella chitarra e per lo stupore e la 
meraviglia della sua stessa interpretazione. Non riuscì mai a darsi una spiegazione di 
come quel miracolo, quel prodigio, quel fenomeno avesse 
potuto avverarsi, anche perché non fece in tempo a pensare "genio è follia" che 



quel cigolio si fece di nuovo sentire. Scese dal palco e camminò in mezzo a all'acqua in 
direzione della saletta dalla quale gli sembrava pervenisse quel rumore e quando vi 
entrò era ormai troppo tardi: n corpo della anziana signora francese, ignudo e con 
ancora qualche torta appiccicata sul collo, al petto e alle natiche penzolava con una 
corda stretta al  collo,  da una trave in legno vicino alla finestra,  dove sul  vetro si 
poteva leggere uno scritto lasciato
con il rossetto:" Adieu..mon amour Anal". 
Adalberto,  per  non  volersi  trovare  implicato  in  una  situazione  sgradita,  pensò  di 
fuggire da quel posto ma prima cancellò quella scritta che avrebbe potuto indirizzare 
gli investigatori cechi nella direzione del suo amico Anal e metterlo nei guai e visto 
che aveva un ottimo repertorio di epitaffi  ancora da sfoggiare, depistò tutti  e in 
francese scrisse: "finalmente la smetteranno di parlar di corde in casa mia " 
Adalberto raccontò quella di storia praticamente in tempo reale ed in terza persona 
come se stesse leggendo, con voce profonda e con pathos, le pagine di quel libro che 
ancora non aveva scritto. 
I suoi compagni di viaggio, avevano smesso di seguirlo da quando stava girovagando 
come un gatto randagio boemo e stavano per lo più dormendo; ma proprio Stefano si 
svegliò quando smise di romanzare perché aveva trovato nella voce di Adalberto un 
ottimo  sedativo,  che  conciliava  il  sonno  meglio  delle  favole  che  si  raccontano  ai 
bambini  per  metterli  a  nanna  e  con  uno  stratagemma,  gli  chiese  di  continuare  e 
sottovoce disse: " ma noi volevamo sapere che cosa eri andato a fare a Brno ". "Un 
attimo,  ...ci  stavo  proprio  arrivando"  rispose  Adalberto  che  ripartì  in  quarta  ma 
sempre in terza persona. 
 In fretta e furia ritornò in albergo, buttò alla rinfusa tutto dentro la sua sacca da 
viaggio  nera,  si  fece  accompagnare  a  tutta  velocità  da  un  taxi  in  stazione  e 
attraversando tutti i binari, anche se supponeva che fosse severamente vietato, salì al 
volo  su  un  lugubre  treno  locale  che  era  in  partenza  dal  dodicesimo  binario  senza 
saperne la destinazione. 
il treno era completamente deserto e per la prima volta in tutta la sua esistenza sentì 
l'angoscia della solitudine. Avrebbe tanto voluto incontrare Bago e Anal ma quando si è 
disperati nella più profonda solitudine non si può pretendere tanto. Sarebbe bastato 
incontrare  un  viaggiatore  qualsiasi,  magari  un  sordomuto  del  Arzabakeistan  o  un 
controllore armeno, che in effetti incontrò centoventisette chilometri dopo, per avere 
una parola di conforto, pur di non rimanere solo e abbandonato ai tormenti della sua 
immaginazione. 
Percorse tutto il  treno correndo,  cercando qualcuno con cui  poter parlare finchè, 
proprio nell'ultimo sedile dell'ultimo scompartimento dell'ultimo vagone, non avrebbe 
mai potuto immaginare di incontrare di meglio: c'era una ragazzina carina e solitaria, 
con  gli  occhi  tristi  che  quando  lo  vide  però  sorrise,  e  fece  un  cenno  per  farlo 
accomodare. 
Adalberto con voce un po’ rauca per la corsa disse: "n'giorno...scusate la raucedine", 
sistemò soprabito e sacca e poi pensando che fosse di chissà quale nazionalità iniziò a 
chiedere in  tutte le lingue che sapeva di  dove fosse,  finché,  al  portoghese,  lei  lo 



fermò per dire che era di Napoli, che si stava laureando e che si chiamava Celestina. 
Lui si presentò con la storia dell'ippopotamo e le strinse la mano. Adalberto gli chiese 
se era sola, intendendo sul quel treno e non nella vita e del perché ridesse poi così 
tanto.  Celestina  rispose  con  una  frase  di  Lenardo  che  sotto  molti  aspetti  li 
accomunava tantissimo: "la solitudine è una sensazione triste ma nello stesso tempo 
meravigliosa. Triste perché ti abbandona ai tormenti della immaginazione. Meravigliosa 
perché ti difende dalla volgarità del prossimo"... e poi sto ridendo perché con il freddo 
che fa fuori sei senza scarpe e senza calze. Rimase più colpito da quella frase, che non 
sapeva fosse di Leonardo, anche perché l'aveva pensata talmente tante volte, al punto 
da   rivendicarne  la  paternità,  che  dal  fatto  di  essersi  reso  conto  di  essere 
effettivamente scalzo... Adalberto disse che se volevano parlare di solitudine era una 
cosa, se volevano parlare per frasi fatte di questo o di quello era un altro discorso ma 
che se si voleva parlare di scarpe e di calzini per tutto il viaggio avrebbe cambiato 
scompartimento.  Mentre  Adalberto  calzava  un  paio  di  scarpe  stringate  che  aveva 
sempre di scorta nella sua sacca, chiese scusa se era stato per caso volgare e lei, che 
aveva una gran voglia di parlare con qualcuno, facendo un cenno con la testa lo pregò di 
rimanere. 
Parlarono  a  lungo  di  ciò  che  rappresentava  per  loro  la  solitudine  e  sembrava  che 
nessuno al mondo meglio di loro sapeva cosa fosse. A sentir loro, pareva che non ci 
fosse niente di più bello che starsene da soli al mondo. 
Eppure  non  avrebbero  più  potuto  far  a  meno  l'uno  dell'altra  perché  la  solitudine 
amplifica  quel  attaccamento  morboso  ed ossessivo  che lega  due persone sole  che 
hanno la fortuna di incontrarsi. 
Remarono  assieme  solidalmente,  sincronizzati  come  i  fratelli  Abbagnale,  contro 
l'impetuosa  corrente  della  loro  solitudine  per  centoventisette  chilometri,  fino  a 
quando il  solitario controllore armeno,  entrò nello scompartimento e senza dire ne 
asino, ne porco, non risparmiò ad Adalberto una salatissima multa, visto che era salito 
sul treno senza biglietto, alla faccia di quella famosa parola di conforto. li controllore 
poi se ne andò tra la loro soddisfazione perché poterono continuare a remare di nuovo, 
e ancora con più voga, soli. 
Parlarono a lungo di viaggi fatti da soli e non, ed arrivarono a stabilire che ci sono 
posti  al  mondo in  cui  è meglio essere soli  ed altri  in  cui  è meglio  essere in dolce 
compagnia,  sempre ammettendo che una dolce compagnia si  possa avere. In Tibet, 
Nepal, India e Groenlandia è meglio andare soli disse lei e poi aggiunse che invece ci 
sono certi posti così unici, così suggestivi, ove aleggia un'atmosfera così magica che 
bisogna andare con una persona che si ama e poi chiese: "per esempio, sei mai stato a... 
Positano?" Adalberto rimase stordito come se gli fosse arrivato un cazzotto a tutta 
forza sul naso immediatamente gli si arrossarono e si gonfiarono gli occhi al punto tale 
che per un attimo rischiò di naufragare nelle sue stesse lacrime. Celestina, che doveva 
avere una pluriennale esperienza nel  settore della  chiromanzia,  gli  volle  leggere la 
mano per capire il  suo passato.  La prese tra le  sue e la  girò sul  palmo per poter 
decifrare  le  linee.  Rabbrividì,  quando  vide  la  linea  dell'amore  così  precisa,  così 
profonda e così breve rispetto a quella della vita, sembrava fosse stata interrotta 



come da un colpo di scure. 
Lei capì tutto e gli disse che non si era soli quando qualcuno ci ha lasciato ma quando 
qualcuno non è mai arrivato. 
Inoltre, leggendo la linea della vita, profetizzò, sorridendogli per tranquillizzarlo che 
si  vedeva  chiaramente  che  un  giorno  vicino  avrebbe  di  nuovo  potuto  ritrovare  la 
felicità; solo però se si fosse fermato a raccogliere una tartaruga azzurra che gli 
avrebbe attraversato la strada. 
Siccome  pensò  di  non  aver  capito  bene,  Adalberto  gli  chiese  se  quella  tartaruga 
doveva essere per forza azzurra e Celestina rispose: "Azzurra!!' senza dargli altre 
opportunità. 
Celestina  cambiò  discorso,  e  iniziò  a  raccontargli   del  suo  viaggio.  Era  stata  a 
Samarcanda, Leningrado e Budapest, ed aveva sempre viaggiato su vecchi 
treni locali perché, diceva che quando si è soli, se il treno ferma in un paesino il cui 
nome ispira, piace e in cui magari non c'è niente, non ci sono monumenti e chiese, non 
ci sono turisti ma viaggiatori, ci si può fermare  senza dover spiegare  il perché a 
nessuno. Anche Adalberto, da un po’; di tempo, aveva la stessa  filosofia del viaggiare 
e  pensando  che  il  prossimo  paese  sarebbe  stato  Brno  chiese:  "chissà  come  sarà 
Brno?". 
Ha un nome simpatico" disse lei
 "non deve  essere niente male, ci stavo facendo giusto un pensierino e poi l'idea di 
trascorre  una intera notte da sola al freddo, proprio non mi va, pensavo.. di fermarmi 
magari in un posto caldo, una doccia bollente... un bel letto...e magari...".
Adalberto interpretò la sua risposta come un invito molto esplicito che non lasciava 
spazio a nessun fraintendimento e siccome anche lui in cuor suo avrebbe tanto voluto 
rimanere assieme a lei tutta la notte, la volle render partecipe, senza però sbilanciarsi 
troppo di ,quelli che erano i suoi desideri e lasciando leggere tra le righe disse: "Certo 
che le correnti d'aria fredda da nord verso la penisola balcanica creano un atmosfera 
instabile che producono frequenti  rovesci di  pioggia nelle regioni  pianeggianti...  ma 
visto che è in arrivo l'anticiclone delle Azzorre è previsto un notevole miglioramento". 
Si intesero talmente bene che, mentre quel lugubre treno ripartiva sbuffando dalla 
stazione di Brno a bordo aveva solamente quella ragazzina carina solitaria e con gli 
occhi tristi, ancora seduta nell'ultimo sedile, dell'ultimo scompartimento, dell' ultimo 
vagone che sventolava  il  fazzoletto  fuori  dal  finestrino  per  salutare,  per  l'ultima 
volta, un ragazzo, attonito e sgomento, con soprabito cachi e sacca da viaggio nera 
incorporati,  che tra se e se pensava che allora era proprio vero che quegli  uomini 
condannati a trascorrere la loro esistenza in solitudine, non avrebbero mai avuto altre 
opportunità sulla faccia della terra. 
Ramingo e solingo, si avviò in un freddo polare antartico, come un viandante in cerca di 
quel famoso posto caldo. Lusingato e un po' compiaciuto, si consolava del fatto che era 
solo per una questione di sfumature se quella notte Celestina non era con lui. E poi, 
mentre aumentava il passo per scaldarsi, in quella Brno completamente deserta, gelida 
e buia si masturbava la mente per pensare come sarebbe andata se fossero scesi 
assieme  avrebbero  forse  camminato  assieme  e  l'avrebbe  forse  abbracciata  per 



scaldarla e proteggerla dal freddo, avrebbero trovato un albergo e preso magari una 
camera sola, con la scusa di risparmiare, e poi magari, avrebbero deciso di fare la 
doccia per togliersi di dosso quel odore di treno, spogliandosi, lei avrebbe messo in 
mostra quel corpicino così ben fatto da adolescente e in risalto la sua pelle chiara 
come la luna, le sue gambe nervose, i  suoi glutei a forma di albicocca e i suoi seni 
turgidi che culminavano all'insù con i suoi capezzoli rosei e zuccherini, l'avrebbe poi 
lavata, insaponata, risciacquata, asciugata e imborotalcata, l'avrebbe distesa sul letto, 
sarebbero sprizzati poi i  bagliori,  i  suoi occhi tristi  sarebbero diventati  languidi e 
curiosi e la sua bocca invitante, sapiente e vorace, il suo ventre accogliente avrebbe 
resistito,  all'impetuosità  di  una  carica  che  avrebbe  avuto  la  forza  di  un  ciclone, 
avrebbero ululato poi per tutta la notte contorcendosi dallo spasimo nell'esasperante 
estasi di quel piacere allucinante? Non riusciva a darsi pace per non essere con lei, per 
non essere riuscito a dire "Scendiamo assieme... pupa", anziché parlare di condizioni 
meteorologiche ed inoltre, anche per avere la triste consapevolezza che non l'avrebbe 
mai più rivista per tutta la sua esistenza. Erano anni che Adalberto non aveva pensieri 
di quel genere anche perché ogni qual pur minima idea di aver a che fare con affari di 
cuore gli  rievocava fantasmi del passato che lo riportavano in stati di incoscienza, 
mentre  ora  nel  suo  stesso stupore si  stava  rendendo conto  che qualche cosa era 
cambiato, qualche cosa si stava muovendo. Quei pensieri lo portarono a realizzare che 
i suoi sentimenti atrofizzati si stavano risvegliando e come si dice in giro, sembrava 
fosse pur vero che il tempo è un medico che con calma e pazienza guarisce ogni male. 
Stava  pensando  che  forse  un  giorno  sarebbe  persino  riuscito  ad  amare,  e  quindi 
avrebbe smesso d'esistere e ripreso finalmente a vivere. Per quanto riguardava i suoi 
nipotini  invece,  fece un rapido conto e rendendosi conto che per ben che fossero 
andate le cose, il primo nipote l'avrebbe potuto avere in età centenaria e si consolo' 
con il fatto che se era pur vero che dentro ogni uomo c'è un bambino, un giorno o 
l'altro sarebbe potuto diventare nonno di  se stesso. Arrivò di corsa in una piazza 
tanto grande quanto buia e improvvisamente ebbe come un presagio: il presentimento 
che un qualche cosa di azzurro fosse lì in agguato, pronta con balzo ad attraversagli la 
strada per farsi poi docilmente 
raccogliere. 
Alzò lo sguardo e iniziò a cercare quel qualche cosa, disperatamente, ma si rese conto 
solamente dopo un paio d'ore di  ricerche assidue,  che forse era meglio desistere 
perché le tartarughe quando le cerchi non ci sono mai e quando non le cerchi, son 
sempre li tra i piedi che ti attraversano la strada. 
Il freddo era impressionante e visto che proprio di fronte, infondo alla piazza, c'era 
l'Hotel più squallido del mondo, un autentico cinque stelle nella guida degli aspiranti 
suicidi,  di  corsa vi' entrò. Dopo aver lasciato i documenti ed essersi fatto dare le 
chiavi della sua singola, fece le scale che 10 portavano nella sua camera al quinto e 
ultimo piano, di fretta, e mentre saliva gli tornarono in mente tutte le scommesse che 
aveva fatto e vinto nella sua esistenza e con un sorriso mancino realizzò che proprio la 
più importante, quella vitale, quella di quel remoto pomeriggio triste, l'aveva persa. Si 
fece portare in camera un po' di carta per scrivere. 



Aveva  tutto  il  tempo,  per  scrivere,  anche  perché  il  prossimo  treno  per  Vienna 
l'avrebbe avuto solamente a mezzogiorno del giorno dopo, ma gli  bastò meno di un 
minuto e parafrasando, qualche cosa che già aveva scritto in passato, che però non gli 
portò molta fortuna, scrisse: 
 "Quando tra cent'anni, mi ritroverò ancora solo, su un lugubre treno che da Praga 
porta a Vienna molto probabilmente incontrerò una splendida signora. Tu sarai ancora 
così bella e magari con qualche laurea in più ed io avrò conservato il mio spirito allegro 
e quei capelli impomatati, salvo per il colore metallizzato, che mi caratterizzavano in 
gioventù. Scenderemo a Brno e solo allora tu scoprirai che avresti fatto molto meglio 
a scendere con quel vecchietto cent'anni prima." 
Rilesse quel foglio e fu invaso da un senso di malinconia poi lo gettò in un cestino e per 
distrarsi accese il TV nella sua camera. Fece una carrellata e si sintonizzò su un film in 
bianconero con didascalie russe ove un gabbiano, che non riusciva a ricordare il nome, 
gli sembrava fosse Robinson, faceva dei bellissimi voli e, anche se era già iniziato, volle 
continuare a guardare quel gabbiano che, con un sorrisino, sembrava dovesse dirgli: " 
Chi è quell'uomo che non ha mai sognato di volare, che non ha mai sognato una società 
diversa, che non ha mai pensato di poter vivere felicemente, solo se lo sono anche gli 
altri, che non ha mai pensato di dividere la sue gioie e i sui dolori con qualcun altro, chi 
non ha mai desiderato di cambiare e che, spinto dal senso di appartenere ad una razza 
diversa, vuole spiccare il volo, per trovare un mondo nuovo, una società più solidale e 
più giusta, dove regna la sincerità, l'amicizia, l'amore. Ma provare da soli a cambiare la 
qualità vita, rimane solo un volo, solo un sogno, se non si prova a volare tutti quanti 
assieme." 
Adalberto si addormentò e sognò di volare assieme ad altri cento, mille gabbiani tra 
cui Robinson, col suo sorrisino. n giorno dopo, impiegò l'intera mattinata per fare la 
coda  davanti  ad  un  piccolo  supermercato,  che  dalle  nostre  parti  non  si  sarebbe 
giustificata nemmeno per un 86 per 2, per acquistare alcune birre che si chiamavano 
appunto BRNO; ma ne valeva la pena perché spesso si capiscono meglio gli usi ed i 
costumi di un popolo vedendoli far la spesa che durante una tradizionale festa con 
costumi tipici, danze e frittelle per tutti. "...e questo è tutto", concluse Adalberto 
rivolgendosi ai suoi fedelissimi compagni di viaggio che stavano dormendo ancora da 
KIangenfurt. 
n  treno incominciò rallentare,  la luce nello scompartimento era spenta e visto che 
incominciava ad albeggiare, già si potevano intravedere le campagne sterminate della 
pianura padana, i casolari all'orizzonte con i grandi camini che fumavano, in una foschia 
tinta d'azzurro dall'alba, gli alberi, anche loro azzurri, 
carichi  di  rugiada  che  nascondevano  tra  t'erba  bagnata  dalla  brina  forse  qualche 
rettile, un panorama che a lui era molto familiare e caro. Ormai poteva 
i prepararsi per scendere, ma prima volle prendere due appunti su un biglietto che 
aveva in tasca, che lo riempirono di eccitazione. Ripensò "genio è follia", mentre il suo 
viaggio era ormai finito. 
Si arrampicò sul portabagagli facendo attenzione di non svegliare nessuno :
e anche a non tirare il freno di emergenza, anche perché delle volte al buio non 



i si sa mai, spiegò il suo eterno soprabito cachi, prese la sua sacca e mentre aprì la 
porta dello scompartimento,  per apprestarsi  verso il  corridoio,  si  girò per l'ultima 
volta verso i suoi compagni, sperando di trovarne qualcuno sveglio, per poterli almeno 
ringraziare e salutare ma invano. 
Per cui, con un pò di tristezza in fondo all'animo ma con quella eccitazione che gli 
ribolliva dentro e che imperversava su tutto il corpo; percorse il corridoio e si fermò 
davanti alla porta pronto per scendere. 
il treno si fermò in uno stridore agghiacciante di ganasce e pastiglie da revisionare 
che parve non finir mai, l'altoparlante gracchiò "Ferara, stazione di Ferara" poi, con 
un soffio potentissimo d'aria compressa le porte si aprirono e per lui fu come sentire 
il  colpo  di  pistola  che  dà  lo  starter  alla  finale  olimpica  di  una  gara  di  velocità. 
Attraversò  i  binari  con  uno  scatto  felino,  anche  se  sapeva  benissimo  che  era 
severamente  vietato,  ma  dalla  velocità  nessuno  l'avrebbe  potuto  vedere,  con  una 
progressione incredibile attraversò la sala d'aspetto e con solo con lo spostamento 
d'aria  fece cadere tutti  i  libri  e  i  giornali  dell'edicola  che poi  crollò  a  sua  volta, 
s'immise  sul  viale  alberato  e  diversi  se  ne  sradicarono  a  causa  della  velocità 
supersonica. Quando superò la velocità del suono si sentì un boato e molti vetri delle 
case sul viale andarono in frantumi. 
Forse per lo stridore, il  gracchiare, il  soffiare o forse per il  boato gli Apostoli  si 
svegliarono contemporaneamente e constatarono il suo posto vuoto. Qualcuno disse: 
"io non capisco perché certi vermi, anziché andare in giro per treni a rompere le palle, 
non se ne stiano in casa a scrivere tutte le cazzate che gli passano per la testa in un 
libro..." Tutti annuirono. 
il loro treno ripartì immediatamente e mentre Stefano cercava la posizione migliore, 
per il prossimo sonnellino, appoggiando la faccia al finestrino, un bagliore che venne da 
fuori attirò la sua attenzione e solo allora chiamò tutti gli altri ragazzi per renderli 
partecipi  a  ciò  che  stava  vedendo.  Poterono  tutti  distinguere,  all'orizzonte,  nello 
splendore di quell'alba azzurra, in quel viale azzurro, con i tigli più azzurri che mai, 
Adalberto, avvolto nel suo soprabito azzurro, lasciar cadere dalla meraviglia, la sua 
sacca azzurra, per chinarsi e raccogliere, mentre i suoi occhi azzurri,  nell'azzurro 
brillavano, una tartaruga.. .. azzurra. 
Fine. 


